中國(guó)鐵塔，有人天塌了。

三個(gè)月前，中國(guó)鐵塔前董事長(zhǎng)佟吉祿，一個(gè)曾經(jīng)掌管著全球最大通信鐵塔帝國(guó)的男人，和他老婆，還有在中金公司上班的寶貝兒子，一家三口，齊齊整整地，突然人間蒸發(fā)了。

已經(jīng)三個(gè)月了! 整個(gè)通信界的人都知道：這是“出大事”了。

佟吉祿是通信界的教父級(jí)人物。

他從遼寧一個(gè)郵電局的小職員，一路爬到中國(guó)聯(lián)通的副總，再到中國(guó)鐵塔的首任總經(jīng)理、董事長(zhǎng)。

2018年，他帶著中國(guó)鐵塔在香港上市，搞了當(dāng)年全球最大的IPO，無(wú)限風(fēng)光。

可就是這么一個(gè)行業(yè)大佬，退休還不到四年，說(shuō)不見(jiàn)就不見(jiàn)了。

同一時(shí)間，金融圈也發(fā)生了大地震——中金資本原董事長(zhǎng)，65歲的金融元老丁瑋，也失聯(lián)了。

丁瑋被尊為金融圈里神一樣的存在。

工行、農(nóng)行，鐵塔這些宇宙級(jí)巨無(wú)霸的上市，都是他一手操辦的。這種級(jí)別的大佬，也說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。

背后水有多深，可想而知。

說(shuō)起佟吉祿的職業(yè)生涯，也堪稱一篇大男主的爽文。從一個(gè)高中畢業(yè)生，一步步逆襲成為中國(guó)最大通信基建公司的掌門(mén)人。

1958年4月，佟吉祿出生在遼寧沈陽(yáng)的一個(gè)滿族工人家庭。

18歲高中畢業(yè)那年，他被分配到遼寧省郵電管理局財(cái)務(wù)處，從最基層的出納干起。由于算盤(pán)撥得飛快，月末對(duì)賬分文不差，業(yè)務(wù)能力出色，很快成了局里出名的“鐵算盤(pán)”。

1987年，他考入北京郵電大學(xué)經(jīng)濟(jì)管理專業(yè)，半工半讀拿下工商管理碩士；

2002年又赴澳洲國(guó)立大學(xué)取得MBA；2009年再獲香港理工大學(xué)管理學(xué)博士。

學(xué)歷的每一次躍升，都是為了響應(yīng)郵電系統(tǒng)改革對(duì)“懂經(jīng)營(yíng)、會(huì)資本運(yùn)作”人才的要求。

1998年，郵電系統(tǒng)“政企分開(kāi)、郵電分營(yíng)”。

40歲的佟吉祿以遼寧省郵電管理局副局長(zhǎng)的身份，一夜之間被分流到遼寧省郵政局，依舊主管財(cái)務(wù)。那一年，他第一次體會(huì)到“體制轉(zhuǎn)身”帶來(lái)的權(quán)力震蕩。

2000年，中國(guó)聯(lián)通籌備香港、紐約、上海三地上市，急缺資本運(yùn)作高手。佟吉祿被一紙調(diào)令帶進(jìn)北京，出任聯(lián)通集團(tuán)總會(huì)計(jì)師。

此后十余年，他幾乎參與了聯(lián)通所有里程碑式的項(xiàng)目：

2002年聯(lián)通A股上市，他帶隊(duì)兩月內(nèi)跑遍36家省分公司；

2008年電信業(yè)第三次重組，聯(lián)通出售C網(wǎng)、合并網(wǎng)通，佟吉祿帶著財(cái)務(wù)組通宵測(cè)算資產(chǎn)邊界；

2011年，他主動(dòng)讓出總會(huì)計(jì)師職位，轉(zhuǎn)任副總經(jīng)理，開(kāi)始把重心從“管錢(qián)”轉(zhuǎn)向“管資源”。

2014年7月18日，國(guó)務(wù)院推動(dòng)三大運(yùn)營(yíng)商共建共享，中國(guó)鐵塔公司在金融街掛牌。注冊(cè)資本100億元，移動(dòng)、聯(lián)通、電信分別持股40%、30.1%、29.9%。

56歲的佟吉祿代表聯(lián)通出任總經(jīng)理，成為這家新公司事實(shí)上的“操盤(pán)手”。

佟吉祿提出“三步走”戰(zhàn)略：先建增量站址、再收存量資產(chǎn)、最后上市融資。

他親自帶隊(duì)談判，把三大運(yùn)營(yíng)商200多萬(wàn)座鐵塔、機(jī)房、電源逐一清點(diǎn)、評(píng)估、注入；

又引入國(guó)家電網(wǎng)、中國(guó)國(guó)新兩家新股東，把注冊(cè)資本擴(kuò)大到129億元。四年時(shí)間，他把一張白紙畫(huà)成了全球最大通信基礎(chǔ)設(shè)施服務(wù)商。

2018年8月8日，中國(guó)鐵塔登陸港交所，募資543億港元，成為當(dāng)年全球最大IPO。

上市當(dāng)天，佟吉祿罕見(jiàn)地穿了件淺色西裝，站在港交所大屏前笑得眼角堆滿皺紋——那一刻，他職業(yè)生涯達(dá)到頂點(diǎn)：

董事長(zhǎng)、總經(jīng)理一肩挑，掌管3300億元資產(chǎn)、200多萬(wàn)座鐵塔。

鐵塔上市后，他仍然保持“周一早8點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到辦公室、周六巡視機(jī)房”的節(jié)奏。

內(nèi)部員工回憶：“佟總最怕下雨，逢暴雨必到現(xiàn)場(chǎng)，怕鐵塔地基泡水出事故。”

但另一面，他對(duì)家人卻顯得“失位”。

其子2009年進(jìn)入中金公司，一路升至投行部執(zhí)行董事；其妻在北京聯(lián)通任中層，外界對(duì)她的評(píng)價(jià)是“強(qiáng)勢(shì)、愛(ài)張羅”。

鐵塔IPO保薦人正是中金與高盛，這段“父子同場(chǎng)”的微妙交集，肯定不是偶然，終于在日后成為輿論焦點(diǎn)。

2021年9月30日，63歲的佟吉祿到齡退休。

國(guó)資委為他舉行了一場(chǎng)簡(jiǎn)潔的歡送會(huì)，會(huì)上他只說(shuō)了一句話：“鐵塔是我最后一班崗，無(wú)愧國(guó)家、無(wú)愧股東�！�

然而退休未滿四年，2025年5月底，佟吉祿與家人突然失聯(lián)。

據(jù)媒體報(bào)道，其妻、其子亦同時(shí)失去聯(lián)系；幾乎同一時(shí)間，中金公司多名高管被帶走協(xié)助調(diào)查。鐵塔IPO時(shí)期的保薦材料、后續(xù)定增項(xiàng)目，以及家屬在中金的任職經(jīng)歷，成為調(diào)查重點(diǎn)。

從1976年到2021年，佟吉祿用45年走完了從基層出納到千億央企掌門(mén)人的全部路程；而從2021年9月退休到2025年5月“失聯(lián)”，只用了不到四年。

鐵塔依舊矗立，暴雨夜里依舊閃著紅藍(lán)警示燈，只是再也等不到那位冒雨巡夜的老掌門(mén)。