奶奶走了一周了。一個(gè)多月前我回家時(shí)她就已經(jīng)是骨癌晚期了，我奶奶她常年患有骨質(zhì)增生腿疼的慢性病，是年輕時(shí)拉架子車落下的病根，發(fā)展成骨癌后，癌細(xì)胞擴(kuò)散的很快。兩個(gè)月前她雙腿完全癱瘓，一個(gè)月前她身上多部位骨頭都起癢發(fā)疼，離世前十天出現(xiàn)腎衰竭現(xiàn)象，大小便失禁，疼到骨子里，一天七八片嗎啡都止不住。直到一周前，八月十二日的凌晨三點(diǎn)四十六分，她在痛苦中離世。

最后的一個(gè)多月，我一直守在她身邊。我是奶奶帶大的，從小就跟她睡一張床，沒(méi)有奶奶，就沒(méi)有我。她生病以后，我先是給她買了輪椅，出院回家保守治療后，我又買了個(gè)醫(yī)院病房那樣式的可升降的護(hù)理床，方便她半躺著，八百塊錢。奶奶還清醒的時(shí)候，想起來(lái)了就埋怨我，說(shuō)我不該花這冤枉錢，八百塊，太貴了，家里的板床就能用。我說(shuō)，你孫子現(xiàn)在能掙錢了，為自己奶奶花錢是應(yīng)該的。她聽(tīng)了后，就“咦”了起來(lái)，她說(shuō)，你不知道，我年輕時(shí)候生活多難，一輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么錢，要不才不舍得花錢。

她說(shuō)，我爺走得早，四十來(lái)歲就走了，走的時(shí)候我姑姑只有十五歲，我爸九歲。家里沒(méi)有青壯年勞力，工分年年掙不夠，生產(chǎn)隊(duì)那么多年，她年年都是吃（吃，河南農(nóng)村方言，意思是欠）公家的，只有一年做夠了活兒，那年我奶奶晝夜不停，拉了一百二十方糞，年終結(jié)余了五塊錢。說(shuō)完她就又感慨起來(lái)，她說(shuō)，公家對(duì)咱不賴，你看現(xiàn)在，比以前的地主過(guò)得都好，頓頓有白面饃。我們都說(shuō)是。轉(zhuǎn)而，她又像想到了什么似的，說(shuō)，我比恁爺有福。他都沒(méi)看見(jiàn)你這個(gè)大孫子，不知道你這么孝順。

一百二十方糞，我數(shù)不清那是多少噸。我奶奶說(shuō)，說(shuō)就那一年，沒(méi)有欠公家的，還剩了五塊錢。她對(duì)那一年記憶猶新，那是沒(méi)有虧欠的一年，那是有結(jié)余的一年。其實(shí)我明白，所謂的沒(méi)有虧欠和有結(jié)余，一定是那一年她特別省，能省出一口飯就少花一張糧票，能少量一塊布就省一張布票。那一年的過(guò)分節(jié)省，終于換來(lái)了存下的五塊錢，所以現(xiàn)在她不舍得花錢。前年村里頭一次開(kāi)廟會(huì)，她好不容易走到廣場(chǎng)，看見(jiàn)有賣涼皮的，想吃一碗，一問(wèn)，要六塊錢，她就又走回來(lái)了。

她把這件事對(duì)我們說(shuō)，對(duì)街坊們講，她說(shuō)，不是她口袋里的錢不夠，她是又想起來(lái)了那年辛苦一年結(jié)余的五塊。當(dāng)時(shí)的五塊和現(xiàn)在的五塊，我們知道，貨幣貶值的很快，已經(jīng)不是一個(gè)量級(jí)了，但在她眼里，那還是一樣的，五塊六塊這個(gè)字眼太敏感，她也沒(méi)有貨幣增值貶值的概念，她只知道，她是我爺爺花兩塊錢娶來(lái)的（我奶奶和我爺爺是娃娃親，我奶奶十七歲的時(shí)候嫁了過(guò)來(lái)，我爺爺用了兩塊錢的聘禮，他們感情非常好），她唯一沒(méi)有虧欠的那一年攢了五塊錢，年輕的她可能值兩塊，中年的她一年的辛勞值五塊，至于老年的她值多少，她就無(wú)法衡量了。因?yàn)樗呀?jīng)不耕地了，也不拉糞了，子女贍養(yǎng)著她，她自己也不花錢了，國(guó)家一個(gè)月給她八十塊，這很好，一個(gè)升降護(hù)理床八百塊錢，這太多了，所以她覺(jué)得為自己花這個(gè)錢不值。

我告訴她，你孫子現(xiàn)在能掙錢了，別說(shuō)一個(gè)升降床八百塊，就是八千也能買得起。她說(shuō)，不值啊，你為一個(gè)黃土埋半截的老太婆花這么多錢。我說(shuō)值，我愿意花，只要你能好好的，都值，你要是身體不好了，我就沒(méi)有心情出去掙錢了，那時(shí)候別說(shuō)八百八千，我一塊錢也掙不來(lái)了。我說(shuō)了這個(gè)話，這時(shí)候她就又有斗志了，就能多喝兩口粥，然后說(shuō)，好，我可快就好起來(lái)了。她說(shuō)完就睡了，再然后就又是反復(fù)的清醒—疼痛—吃藥—嗜睡—模糊—病痛—吃藥—嗜睡了。

奶奶意識(shí)清醒的時(shí)候，我會(huì)推她出去走走，村里有街坊，都是上了年紀(jì)的老人，我奶奶沒(méi)病的時(shí)候老是找她們說(shuō)話。她指著村里的一條河跟我說(shuō)，七五年洪水的時(shí)候，那河水漲到淹過(guò)河岸，又黃又腥，說(shuō)是從駐馬店來(lái)的水，她跟鄉(xiāng)親們都往山上跑......她跟街坊們也說(shuō)著以前的事情，說(shuō)我爸十三歲就出門做生意，拉個(gè)架子車，跟村里幾個(gè)同齡人一起去許昌，去一天錢花完了，鞋也丟了一只，別的孩兒連架子車都扔了，我爸還是把架子車?yán)貋?lái)了......

奶奶最后的日子里，昏迷嗜睡的時(shí)候占大多數(shù)，剛開(kāi)始你會(huì)因?yàn)樗杳允人陡型纯?，但很快，你就因?yàn)樗紶柷逍讯陡型纯嗔?，因?yàn)槟棠桃坏┣逍?，就意味著無(wú)盡的疼痛，一個(gè)八十六歲老人的哭泣是無(wú)聲的，是顫抖的，是哆嗦的，你不忍看著這一切，你不敢相信這是真的。作為兒孫，你心里很不是滋味，你放聲大哭，偷摸抹眼淚已經(jīng)很多次了，你想起你小時(shí)候也曾這樣哭泣，想起那個(gè)時(shí)候奶奶告誡你的話，說(shuō)要你堅(jiān)強(qiáng)，說(shuō)男子漢大丈夫，只能在一次次抹眼淚中讓自己內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)。

老人不希望看見(jiàn)你哭，于是你的心就強(qiáng)行硬起來(lái)了，開(kāi)始試著以豁達(dá)的心態(tài)看待生老病死，但當(dāng)老人再一次因?yàn)榘┘?xì)胞折磨的痛苦而呻吟而哆嗦顫抖時(shí)，你就又忍不住淚腺崩塌了。這樣的反復(fù)會(huì)重復(fù)多次，直到老人的生命力完全消失下去，累了，走了，那時(shí)候你才可能回過(guò)神來(lái)，然后無(wú)限痛苦、惋惜、痛心、淚流滿面。為什么？為什么？為什么生老病死之間，偏偏要有一個(gè)“病”字？老人們或許不懼怕死亡，但懼怕病痛，因?yàn)槟菢右馕吨约旱氖B(tài)和狼狽，也意味著子女兒孫所要承受的無(wú)盡的心理折磨。

奶奶的喪事上，我站在靈堂面前愣住許久，我不敢相信這一切，我默默流淚，我掩面而泣，我放聲大哭。奶奶下葬以后，我跪在奶奶的墳前，久久不愿起身，怎么可能呢？我奶奶怎么可能離開(kāi)我呢？我答應(yīng)要賺了大錢，把天底下所有軟和的東西都買給她的，她還沒(méi)有見(jiàn)到我立業(yè)成家，還沒(méi)有看到這一切，她怎么會(huì)走呢？人生啊，生活啊，造化啊，命運(yùn)啊，它的結(jié)果是個(gè)謎團(tuán)，它的過(guò)程又是個(gè)答案。

奶奶出生于1938年，那是八十六年前了，那一年，是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)的第二年。她四歲那年，河南一九四二大饑荒，跟著逃荒災(zāi)民往西跑，十七歲那年嫁到這里，二十歲那年在人民公社食堂第一次吃飽飯，二十二那年遇到三年自然災(zāi)害，三十歲那年有我姑姑，三十六歲那年有我爸，四十四歲那年喪夫，獨(dú)自拉扯倆孩子長(zhǎng)大......

奶奶走了，她帶著她所經(jīng)歷的那些長(zhǎng)遠(yuǎn)的時(shí)代記憶走了。她就葬在田地里，玉米長(zhǎng)得正盛。有的人說(shuō)，人的死亡有兩次，一次是肉體的消亡，一次是這個(gè)世界上最后一個(gè)人忘記她。在我看來(lái)，不是這樣的，那樣兩次的死亡都是狹義的。只要人在這個(gè)世界上奉獻(xiàn)過(guò)勞作過(guò)，就會(huì)永遠(yuǎn)被歷史銘記，我奶奶是個(gè)農(nóng)民，是個(gè)種了一輩子地不認(rèn)識(shí)字的農(nóng)民。但，她年輕時(shí)交公糧出義工，把最好的糧食獻(xiàn)給國(guó)家支援工業(yè)，把最大的氣力獻(xiàn)給公共設(shè)施，國(guó)家的糧倉(cāng)有她的貢獻(xiàn)，縣里修的路、修的水壩有她的貢獻(xiàn)，她的子女她的兒孫也分別在這個(gè)世界上做出了其他的貢獻(xiàn)，這些是要被歷史永遠(yuǎn)銘記的，這些也應(yīng)該要被永遠(yuǎn)銘記。

經(jīng)歷過(guò)建設(shè)過(guò)奉獻(xiàn)過(guò)那個(gè)時(shí)代的有許許多多的人，我奶奶是其中的一個(gè)，只不過(guò)被銘記的可能不是具體的名字，但一定是分量深重的“人民”二字，是沉甸甸的“群眾”二字。我奶奶是有身份的，她的身份就是群眾，她做到了一個(gè)群眾在她的那個(gè)年代該做的，甚至超前完成了任務(wù)，給兒女子孫做了表率，單是這一點(diǎn)，她就會(huì)被我們記住，繼而，和那個(gè)時(shí)代萬(wàn)千奉獻(xiàn)的人一起，被這個(gè)時(shí)代記住，被歷史記住，這是誰(shuí)也抹煞不了的，也是我自己最引以為傲的。我是根正苗紅的，正就正在沒(méi)有虧欠還能結(jié)余的那五塊錢上，紅就紅在老一輩人的吃苦耐勞埋頭苦干上。

奶奶走了，世界上又少了個(gè)吃苦耐勞的人，關(guān)于苦和勞，父親早已接過(guò)了這個(gè)擔(dān)子，我也應(yīng)該要坦然面對(duì)了。一代人有一代人的經(jīng)歷，一代人有一代人所要承受的事兒，我這一代或許沒(méi)有奶奶那時(shí)候物質(zhì)的貧瘠，但也有其他的苦和勞，我應(yīng)該學(xué)習(xí)奶奶的精神，面對(duì)那些無(wú)法躲避的苦和勞，坦然面對(duì)吧，去認(rèn)識(shí)它們，去研究它們，然后轉(zhuǎn)過(guò)身去，在實(shí)踐中解決它們，把它們當(dāng)做你的背景板吧，在時(shí)代的龐大的背景板上，我們所留下的痕跡，往后看，有沉重的背影；往前看，也應(yīng)該有樂(lè)觀的笑容。