不管有無(wú)準(zhǔn)備，我們都必須面對(duì)大變局。何謂大變局，是不是可以說(shuō)，大變局就是全球競(jìng)爭(zhēng)格局發(fā)生重大變化。其中，比較根本的是美國(guó)的變化，因?yàn)槊绹?guó)的變化對(duì)全球有重要影響，對(duì)中國(guó)的發(fā)展有特別重要的影響。中國(guó)走上和平發(fā)展、改革開(kāi)放之路，離不開(kāi)在冷戰(zhàn)終結(jié)前后中美關(guān)系從對(duì)抗轉(zhuǎn)趨緩和，中國(guó)抓住了當(dāng)時(shí)全球變局帶來(lái)的歷史機(jī)遇。

1978 年10月，中美兩國(guó)還沒(méi)有建交，時(shí)任北京大學(xué)校長(zhǎng)周培源受命帶隊(duì)中國(guó)科協(xié)代表團(tuán)與美國(guó)國(guó)家科學(xué)基金會(huì)達(dá)成關(guān)于派遣留學(xué)生的11項(xiàng)口頭諒解。1978年年底，首批中國(guó)留美學(xué)生抵達(dá)美國(guó)。1979年 1月，這份口頭諒解協(xié)議在鄧小平訪美時(shí)正式簽署。1979 年7月，中美在北京達(dá)成雙方互享貿(mào)易最惠國(guó)待遇協(xié)議，兩國(guó)市場(chǎng)互相開(kāi)放。

雖然還需要年度審議，但不論多少風(fēng)風(fēng)雨雨，中美貿(mào)易互惠協(xié)議一直延續(xù)，直到2000 年美國(guó)承認(rèn)中國(guó)為永久最惠國(guó)，此后中國(guó)也正式加入 WTO。1992 年10 月，華晨中國(guó)（CBA）在紐交所掛牌，發(fā)行 500 萬(wàn)普通股，每股招股價(jià) 16美元，被超額認(rèn)購(gòu) 85 倍，募資 7000多萬(wàn)美元，上市首日該股股價(jià)勁升25%。我翻看過(guò)那份招股書(shū)，封面上用小字披露風(fēng)險(xiǎn)，包括公司所在國(guó)度曾發(fā)生過(guò)文化大革命、私人財(cái)產(chǎn)可遭沒(méi)收云云。

1988 年我自己第一次訪問(wèn)美國(guó)，是受中國(guó)留美經(jīng)濟(jì)學(xué)會(huì)邀請(qǐng)，和其他幾位一起向留學(xué)生介紹國(guó)內(nèi)改革發(fā)展情況。去了才知道美國(guó)大學(xué)已有如此之多的中國(guó)留學(xué)生。次年機(jī)緣巧合，我得以到美國(guó)幾所大學(xué)訪學(xué)，然后進(jìn)入U(xiǎn)CLA讀書(shū)。

當(dāng)時(shí)我在國(guó)內(nèi)的薪酬不可能負(fù)擔(dān)得起到美國(guó)訪學(xué)的費(fèi)用，都靠爭(zhēng)取美國(guó)大學(xué)給外國(guó)學(xué)者學(xué)生的獎(jiǎng)學(xué)金。當(dāng)時(shí)個(gè)人觀感，山姆大叔富裕和發(fā)達(dá)不在話下，還很慷慨。當(dāng)時(shí)接觸到不少美國(guó)人，一般都沒(méi)有那種看不起窮地方人的壞毛病。

事后看，20 世紀(jì)90年代是美國(guó)戰(zhàn)后的巔峰時(shí)刻——自1945年以來(lái)美蘇爭(zhēng)霸的歷史，以蘇聯(lián)垮臺(tái)、美國(guó)完勝而“終結(jié)”。問(wèn)題是，美國(guó)走到頂峰之后，還能干什么？除了回顧來(lái)路，自我陶醉一番，剩下恐怕只一條下坡路。邏輯簡(jiǎn)單，頂峰終是分水嶺，對(duì)誰(shuí)都不例外。

90 后已降，很多人包括一些美國(guó)人自己都覺(jué)得不認(rèn)得美國(guó)了。2016年我去哥倫比亞大學(xué)訪問(wèn)，看到幾篇“銹帶”報(bào)道，找了個(gè)時(shí)間自駕去賓夕法尼亞，求一點(diǎn)現(xiàn)場(chǎng)感受。但見(jiàn)一家巨無(wú)霸鋼鐵公司，龐然大物般的機(jī)器設(shè)備無(wú)力拆除，全部銹死在那里。那可是曾給美國(guó)第一艘航空母艦供應(yīng)過(guò)甲板，給舊金山金門(mén)大橋供應(yīng)過(guò)橋梁，響當(dāng)當(dāng)?shù)耐跖乒景?！這類(lèi)銹點(diǎn)不是一個(gè)二個(gè)，要連成片，才形成 “銹帶”這么個(gè)經(jīng)濟(jì)地理學(xué)上的新概念。

流行之見(jiàn)是，美國(guó)人工貴，中國(guó)人工廉，一旦雙向市場(chǎng)開(kāi)放，海量中國(guó)商品賣(mài)到美國(guó)市場(chǎng)，海量美國(guó)投資則進(jìn)入中國(guó)，構(gòu)成“銹帶”的一個(gè)重要成因。一度我也相信這條解釋?zhuān)蠢膊皇菦](méi)有。那些比美國(guó)人均 GDP和薪資更高出一籌的地方，并沒(méi)有因中國(guó)經(jīng)濟(jì)崛起而經(jīng)濟(jì)成銹。譬如瑞士，人均GDP高達(dá)10萬(wàn)美元，工資比美國(guó)人還高，前幾年我在日內(nèi)瓦問(wèn)過(guò)，瑞士失業(yè)率只 1%左右，周?chē)鷰讉€(gè)發(fā)達(dá)歐洲國(guó)家的工人，每天跨境來(lái)瑞士上班。

那又是個(gè)什么道理？全球化下廉勞沖擊發(fā)達(dá)經(jīng)濟(jì)固然是一方面，但有沒(méi)有應(yīng)對(duì)沖擊的恰當(dāng)舉措？更一般地看，所有先行工業(yè)都面臨技術(shù)老化與后起之秀的挑戰(zhàn)，缺乏有效應(yīng)對(duì)任誰(shuí)也擔(dān)保不了先行者能有長(zhǎng)久繁榮。

上世紀(jì) 90年代，上海還有 500家傳統(tǒng)紡織廠，在浙江廣東等地后發(fā)優(yōu)勢(shì)沖擊下，大上海紡織工人成批下崗，工廠成批重組。當(dāng)時(shí)我參加地方再就業(yè)經(jīng)驗(yàn)調(diào)查，還不是“無(wú)情調(diào)整，有情操作”，出臺(tái)重組老上海紡織產(chǎn)業(yè)政策，重點(diǎn)培訓(xùn)中青年工人轉(zhuǎn)崗再就業(yè)，同時(shí)發(fā)展上海新興產(chǎn)業(yè)，熬過(guò)幾年才化解難題。

廣東不算老工業(yè)基地，但開(kāi)放后形成的工業(yè)能力，起步早、落伍也早，要靠一波又一波“騰籠“，才實(shí)現(xiàn)一波又一波”換鳥(niǎo)”。

以此看美國(guó)，問(wèn)題并不是老工業(yè)項(xiàng)目遭遇新勢(shì)力沖擊，而是經(jīng)濟(jì)體系能不能集中應(yīng)對(duì)“先發(fā)轉(zhuǎn)落后”的挑戰(zhàn)。不容易相信，美國(guó)作為全球第一大經(jīng)濟(jì)體，會(huì)匱乏到拿不出振興國(guó)內(nèi)產(chǎn)業(yè)那點(diǎn)本金。美國(guó)的問(wèn)題，是耗費(fèi)過(guò)多資源維系全球霸權(quán)，在世界上攤子鋪得太大，分明是個(gè)西半球國(guó)家，可東半球所有事務(wù)它都要插一手?！伴L(zhǎng)臂管轄”很過(guò)癮，無(wú)奈越來(lái)越力不從心，結(jié)果自己國(guó)內(nèi)問(wèn)題一拖再拖、積重難返?！颁P帶”不過(guò)冰山一角，后繼的經(jīng)濟(jì)社會(huì)麻煩越來(lái)越離譜。

2022 年疫情結(jié)束，我跟企業(yè)訪學(xué)團(tuán)去硅谷，落地舊金山，中午在聯(lián)合廣場(chǎng)（United Square）午餐，不敢相信這是 2021年 TIME OUT 評(píng)選出來(lái)的“世界最佳城市”的市中心：商店幾乎全部關(guān)門(mén)，僅開(kāi)幾家中餐館要上木板門(mén)窗私下招客；滿(mǎn)街無(wú)家可歸者，99 美元以下的搶劫皆不入罪，商場(chǎng)酒店唯有關(guān)門(mén)大吉。

還有去年年底洛杉磯發(fā)生的兩場(chǎng)山火，百十棟民宅遭燒毀，其中 Malibu 那場(chǎng)山火離我讀書(shū)的 UCLA不過(guò)十公里遠(yuǎn)，我的一位教授家住在那里，發(fā)郵件問(wèn)情況如何，答復(fù)是“家里燒得只剩一根煙囪”！不是說(shuō)發(fā)達(dá)經(jīng)濟(jì)就不會(huì)遇到自然災(zāi)禍，但當(dāng)著全球電視新聞眼，像 PALISADES 這樣的豪宅區(qū)可以連燒9天，“消防水籠頭里就是沒(méi)有一滴水”，任誰(shuí)也無(wú)計(jì)可施，豈不是讓人一窺美國(guó)社會(huì)治理能力的本底顏色？

是的，山姆大叔越來(lái)越力不從心。1945年，二戰(zhàn)結(jié)束之際，美國(guó)經(jīng)濟(jì)占到世界總量50%，那是歐洲列強(qiáng)國(guó)力在世界大戰(zhàn)中被消耗殆盡的結(jié)果。戰(zhàn)后世界秩序不得不由美國(guó)主導(dǎo)。聯(lián)合國(guó)總部在紐約，世界銀行和國(guó)際貨幣基金組織在華府，美元成為世界首要儲(chǔ)備貨幣。

45 年后，與美國(guó)爭(zhēng)霸的蘇聯(lián)垮臺(tái)，美國(guó)成為單一世界超級(jí)霸權(quán)，雖然那也并不是因?yàn)槊绹?guó)最美麗，而只是一眾對(duì)手相比更丑陋。1990 年美國(guó)經(jīng)濟(jì)占全球總量之比已降到不足 30%，但它要管的世界事務(wù)卻達(dá)到頂峰。此后看大勢(shì)，美國(guó)越來(lái)越力不從心地在走下坡路。

頂峰恰是分水嶺——對(duì)曾經(jīng)的山巔燈塔之國(guó)，歷史是不是照樣無(wú)情？

2024 年美國(guó)經(jīng)濟(jì)占世界總量多少？26%而已。若以購(gòu)買(mǎi)力平價(jià)計(jì)，美國(guó)占比更低。現(xiàn)在擺在特朗普總統(tǒng)面前兩筆大賬，一筆是 1.2萬(wàn)億美元年度貿(mào)易逆差，另一筆是 36 萬(wàn)億財(cái)政赤字。行家早就闡釋?zhuān)绹?guó)貿(mào)赤與財(cái)赤之間，存在深刻的制度性關(guān)聯(lián)，解決起來(lái)牽一發(fā)動(dòng)全身。除非改弦更張，美國(guó)經(jīng)濟(jì)無(wú)可持續(xù)?，F(xiàn)實(shí)問(wèn)題是，連自己國(guó)內(nèi)事情都辦不妥當(dāng)，怎么還可以到處伸手管全世界，繼續(xù)充當(dāng) 1945-1990 時(shí)期形成的全球霸主？別人不論，美國(guó)國(guó)內(nèi)民眾會(huì)不會(huì)答應(yīng)？

從旁打量，“美國(guó)優(yōu)先”（America First）的含義，是“美國(guó)要把解決自家問(wèn)題置于優(yōu)先地位”。這句口號(hào)也不是特朗普總統(tǒng)首創(chuàng)。自華盛頓總統(tǒng)的《告別演說(shuō)》開(kāi)始，美國(guó)政治思潮里就埋下“孤立主義”的傳統(tǒng)傾向。

2003年我在耶魯大學(xué)法學(xué)院訪問(wèn)，研究美國(guó)土地制度沿革，也知曉一些校園名人軼事。除了以利息理論名滿(mǎn)天下的歐文?費(fèi)雪教授，讓人過(guò)目不忘的還有一位道格拉斯?斯圖爾特。此人是 1940-1941 年耶魯大學(xué)在校本科生，帶頭掀起反對(duì)美國(guó)介入和干預(yù)歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)的全美政治運(yùn)動(dòng)，創(chuàng)立“美國(guó)優(yōu)先委員會(huì)”（The America First Committee）。

雖然歷史說(shuō)大國(guó)不免卷入世界事務(wù)，但“先把自己的事情辦好”，卻是常識(shí)級(jí)別的治國(guó)理念。畢竟，美國(guó)總統(tǒng)是美國(guó)的總統(tǒng)，不是世界總統(tǒng)，更不是人類(lèi)總統(tǒng)。如若顧此失彼，發(fā)生重大偏差，美國(guó)的政治邏輯終究要向傳統(tǒng)回?cái)[。

如此看天下大勢(shì)，二戰(zhàn)以來(lái)的世界格局無(wú)以為繼。一方面是美國(guó)再也撐不住那么一種世界格局；另一方面是美國(guó)以外越來(lái)越多的其他國(guó)家，也越來(lái)越不接受美國(guó)霸權(quán)的繼續(xù)。這個(gè)趨勢(shì)洞如觀火，無(wú)論理解上有多少不同，但作為趨勢(shì)性的現(xiàn)象，現(xiàn)實(shí)提供的證據(jù)幾乎無(wú)日無(wú)之。

不大清楚的是，全球變局究竟會(huì)變成一個(gè)什么樣的新格局？有多種理論推演，其中影響很大的一個(gè)是“修昔底德陷阱”。那是憑大歷史推斷未來(lái)——當(dāng)一個(gè)在位的老大，被后起之秀越追越近時(shí)， “戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)就不可避免” 。

修昔底德是一位古希臘歷史學(xué)家，研究古希臘兩大城邦之間為什么發(fā)生伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)，從中得出上述陷阱之說(shuō)。當(dāng)代哈佛大學(xué)艾利森教授收集近代以來(lái) 500年內(nèi)出現(xiàn)過(guò)的 16 組類(lèi)似狀況，即一個(gè)在位強(qiáng)國(guó)遭后起之秀追趕，結(jié)果發(fā)現(xiàn)有 12 組發(fā)生了戰(zhàn)爭(zhēng)，但還有另外4 組幸免。2017年艾利森出版《注定一戰(zhàn)：中美能避免修昔底德陷阱嗎？》（Destined for War： Can America and China Escape Thucydides's Trap?） ，時(shí)逢中美交惡，艾利森大作洛陽(yáng)紙貴。

2019 年，我?guī)Я藘蓚€(gè)問(wèn)題申請(qǐng)去哈佛訪問(wèn)，其中之一想當(dāng)面聽(tīng)到艾利森的闡釋。不料講座開(kāi)篇，教授就說(shuō)書(shū)名是出版商抓眼球之舉。其實(shí)他本人研究的重點(diǎn)，是為什么那 4組國(guó)家得以避免了戰(zhàn)爭(zhēng)，集中闡釋中美兩國(guó)各采取什么戰(zhàn)路策略，有望躲開(kāi)修昔底德陷阱。

不過(guò)，艾利森教授也沒(méi)有把握說(shuō)，中美必?zé)o一戰(zhàn)。像我這個(gè)年紀(jì)的中國(guó)人，青少年時(shí)期天天聽(tīng)得“戰(zhàn)爭(zhēng)與革命”，輪到大學(xué)畢業(yè)，就一路“和平與發(fā)展”?，F(xiàn)在可以說(shuō)還是和平與發(fā)展的時(shí)代嗎？不好說(shuō)啦。舉目四望，地球多地戰(zhàn)禍繼起，國(guó)家之間解決問(wèn)題靠戰(zhàn)爭(zhēng)、甚至核戰(zhàn)相威脅。

二十大報(bào)告里有一句新話，“世界又一次站到歷史的十字路口，何去何從取決于各國(guó)人民的選擇”。畢竟在世界競(jìng)技場(chǎng)上，自 1890 年后一直雄踞第一的美國(guó)，繼續(xù)衛(wèi)冕看來(lái)很不容易；1940 年前的世界第一大國(guó)，近代落伍而在改革開(kāi)放后越追越急。若以平價(jià)購(gòu)買(mǎi)力衡量，IMF 早在2014年就宣布新的世冠誕生。不過(guò)聽(tīng)我一句，與奧運(yùn)會(huì)大相徑庭，現(xiàn)實(shí)世界里的政治經(jīng)濟(jì)軍事競(jìng)賽，換冠軍伴隨換規(guī)則、換秩序，這才是現(xiàn)實(shí)的全球大變局。

2024 年10月人民大學(xué)請(qǐng)米爾斯海默來(lái)講美國(guó)外交政策，事后看報(bào)道，作為“進(jìn)攻性現(xiàn)實(shí)主義”理論的提出者，米爾斯海默討論地緣沖突的出發(fā)點(diǎn)，是認(rèn)定國(guó)際社會(huì)處于“無(wú)政府狀態(tài)”之下，并不存在最高權(quán)威可以仲裁國(guó)家間沖突；世界政治的本底邏輯，是“實(shí)力至上，大國(guó)為尊”。在此環(huán)境之中，大國(guó)爭(zhēng)霸是題中應(yīng)有之義。從實(shí)力分析出發(fā)，他認(rèn)為美國(guó)不宜深陷歐洲與中東，應(yīng)減少全球駐軍，把重心放到東亞，因?yàn)橹袊?guó)崛起正形成一個(gè)可以挑戰(zhàn)美國(guó)的地區(qū)性霸權(quán)。

米氏新版《大國(guó)政治的悲劇》（The Tragedy of Great Power Politics）新增第十章（包括與閻學(xué)通辯論的精彩記錄），集中闡釋上述分析與構(gòu)想。此君敘事說(shuō)理，直言不諱而理路清晰。讀后有保留之處，是我覺(jué)得他的現(xiàn)實(shí)主義不夠徹底，特別對(duì)美國(guó)戰(zhàn)后至今國(guó)家狀態(tài)的深刻變化，缺乏立足現(xiàn)實(shí)的觀察與思考。我可能有點(diǎn)想當(dāng)然，要是一代美國(guó)精英多到現(xiàn)場(chǎng)看看“銹帶”，多聽(tīng)聽(tīng)美國(guó)鄉(xiāng)下人的悲歌，那他們是不是更容易回答，美國(guó)需要更大幅度戰(zhàn)略收縮，以真正實(shí)現(xiàn)“美國(guó)優(yōu)先”？

問(wèn)題是，即便美國(guó)政治潮流向孤立主義回?cái)[，做起來(lái)也不容易。獨(dú)享世界霸權(quán)多少年，種種慣性和既得利益支配之下，不是說(shuō)收縮就收縮得了的。有一年在奧斯汀參觀約翰遜總統(tǒng)圖書(shū)館，這位曾提出“偉大社會(huì)”、推動(dòng)通過(guò)民權(quán)法案的第 36 屆美國(guó)總統(tǒng)，展示給世人的竟是一副悲情形象：越戰(zhàn)拖得他欲罷不能，時(shí)任國(guó)防部長(zhǎng)不斷報(bào)告，如不繼續(xù)追加兵力，西方多米諾骨牌將全部倒下，蘇聯(lián)勢(shì)力將覆蓋全部東南亞。結(jié)果約翰遜一次又一次決策增兵，到他任期即將結(jié)束的 1969 年1 月，派駐越南的美國(guó)大兵高達(dá)54.24 萬(wàn)！越戰(zhàn)慘烈史無(wú)前例，盡管反戰(zhàn)浪潮席卷全美，最后還要拖上好幾年，到 1975 年美國(guó)才以完敗結(jié)局，撤出越戰(zhàn)泥潭。

當(dāng)下特朗普總統(tǒng)這波“美國(guó)優(yōu)先”，會(huì)不會(huì)利落一點(diǎn)？不好說(shuō)?！懊绹?guó)優(yōu)先”并非“美國(guó)唯一”（America Only），優(yōu)先事項(xiàng)之外，其他事項(xiàng)也夠他忙的，什么是美國(guó)的事，什么是與美國(guó)分不開(kāi)的世界之事，界限劃不得那么清楚。米爾斯海默也主張美國(guó)撤減全球駐軍，不過(guò)他又畫(huà)下一道線，絕不能因美國(guó)戰(zhàn)略收縮，留出真空讓其他“地區(qū)性霸權(quán)”冒頭、將來(lái)反噬美國(guó)。

米氏力推“離岸平衡手”，想來(lái)也不是那么好當(dāng)?shù)模热舾羯酱蚺２灰?jiàn)效，要不要開(kāi)到“此岸”去呢？這樣看，世界老格局翻篇與新格局成型，變數(shù)絕不會(huì)小。

唯可慶幸的是，處在人類(lèi)命運(yùn)十字路口，無(wú)論走哪個(gè)方向，都離不開(kāi)要搞經(jīng)濟(jì)。戰(zhàn)備和戰(zhàn)爭(zhēng)不但離不開(kāi)經(jīng)濟(jì)支撐，還提供和平年代所沒(méi)有的對(duì)經(jīng)濟(jì)的新刺激和新機(jī)會(huì)。更長(zhǎng)遠(yuǎn)看，戰(zhàn)亂和災(zāi)禍還可能推動(dòng)經(jīng)濟(jì)重心轉(zhuǎn)移，甚至生成新的經(jīng)濟(jì)繁榮。去年財(cái)新新加坡論壇，我講過(guò)公元 10-14 世紀(jì)的福建泉州，何以在北方游牧與農(nóng)耕的地緣沖突中，由避禍南下的北方移民創(chuàng)造出一個(gè)世界級(jí)的海洋貿(mào)易中心。類(lèi)似的故事，還有20世紀(jì)上半葉慘絕人寰的歐洲世界大戰(zhàn)，催生出美國(guó)經(jīng)濟(jì)的超級(jí)繁榮；1945 年后美蘇冷戰(zhàn)，世界經(jīng)濟(jì)跑出的頭馬，既非美國(guó)，更非蘇聯(lián)，而是東亞經(jīng)濟(jì)體，包括日韓、亞洲四小龍，以及后起之秀的大陸中國(guó)。

全球大變局會(huì)終結(jié)這類(lèi)故事嗎？不會(huì)吧。“年鑒學(xué)派”領(lǐng)軍人物布勞代爾（Fernand Braudel，1902－1985 年，法國(guó)歷史學(xué)家 ）曾經(jīng)告誡，越是大時(shí)代，越要關(guān)注普通人日常生活里遭遇的變化與他們的行為應(yīng)對(duì)。決定時(shí)代結(jié)局的，是看似不起眼的普通人物發(fā)現(xiàn)并抓住的新機(jī)會(huì)。*

本文為作者在2025財(cái)新夏季峰會(huì)上的演講

— THE END —

長(zhǎng)平講談

從這里看世界，從這里看中國(guó)

116篇原創(chuàng)內(nèi)容