? 指南作者：青野

林棹，這個(gè)虛擬的筆名散發(fā)著植物與流水的氣息，蔥蘢、幽邃、潮濕。

似乎也在暗中傳遞出了其持有者的某種文學(xué)旨趣。

從《流溪》到《潮汐圖》，林棹以嶺南為地理坐標(biāo)，構(gòu)筑起一個(gè)別開(kāi)生面的南國(guó)世界。

在當(dāng)下的文學(xué)領(lǐng)域，它是如此新鮮而陌生，如此令人費(fèi)解，又如此攝人心魄。

千禧年前后是中文網(wǎng)絡(luò)文學(xué)論壇的黃金時(shí)代。

在相對(duì)寬松的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境和審核機(jī)制下，創(chuàng)作者們擁有相當(dāng)程度上的表達(dá)自由，不同題材、不同類型的文學(xué)一度百花齊放、野蠻生長(zhǎng)。

在當(dāng)時(shí)，除了榕樹(shù)下、紅袖添香這樣的主流網(wǎng)絡(luò)文學(xué)論壇，還存在一些半公開(kāi)的“地下文學(xué)論壇”，其中有代表性的是具有暗黑文藝風(fēng)格的sickbaby（暗地病孩子）。

“暗地病孩子”官方網(wǎng)址

當(dāng)時(shí)正在廣東深圳讀高中的林棹，正是sickbaby論壇的深度用戶之一。

與眾多文學(xué)愛(ài)好者在網(wǎng)絡(luò)上的不期而遇，讓尚且還是高中生的林棹非常幸運(yùn)地接觸到了眾多西方文學(xué)大家的作品，并從中獲得了重要的精神滋養(yǎng)和文學(xué)啟蒙。

用林棹自己的話說(shuō)“這個(gè)論壇對(duì)我來(lái)說(shuō)太重要，是所有的眼界”、“沒(méi)有這個(gè)論壇就沒(méi)有我，青春期的閱讀，知識(shí)系統(tǒng)的基礎(chǔ)，都在那里開(kāi)始形成”。

高考后填報(bào)大學(xué)志愿時(shí)，林棹絲毫沒(méi)有猶豫地選擇了中文系，并最終考入西南民族大學(xué)。

西南民族大學(xué)

21歲那年，林棹完成了從讀者到寫(xiě)作者的身份轉(zhuǎn)型——以“木偶”為筆名，創(chuàng)作了一部十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《阿維農(nóng)》。

作為少數(shù)讀過(guò)原稿的論壇前輩之一，作家路內(nèi)盛贊林棹為sickbaby論壇上最具天分的人之一，并積極為《阿維農(nóng)》的發(fā)表助力，但受制于林棹的“新人”身份，小說(shuō)未能成功發(fā)表。

“我?guī)退疫^(guò)很多雜志社和出版社，都拒了，但這是我見(jiàn)過(guò)最具天分的寫(xiě)作，絕不輸給任何一位先鋒派作家——也許僅僅只是輸給了年齡?！?/strong>

命運(yùn)似乎有意要跟小說(shuō)家林棹兜個(gè)圈子。

林棹（左）與路內(nèi)

投稿不利，再加上《阿維農(nóng)》的意外遺失，林棹告別了寫(xiě)作。

出于對(duì)自身創(chuàng)作能力的不自信，也出于對(duì)文學(xué)的敬畏之心，在后來(lái)長(zhǎng)達(dá)十二年的時(shí)間里，林棹再未提筆。

21歲到33歲沒(méi)有再寫(xiě)一個(gè)字，甚至不去再想“寫(xiě)作”這件事。就是去認(rèn)識(shí)生活，認(rèn)識(shí)世界，認(rèn)識(shí)自己。

十二年過(guò)去，你猛然發(fā)現(xiàn)“寫(xiě)作”還在那里，還在那個(gè)最重要的位置上，盡管你曾經(jīng)千方百計(jì)遮起它、不去看它。

大學(xué)畢業(yè)后，林棹從事過(guò)形形色色的工作，包括游戲設(shè)計(jì)、賣花、種樹(shù)等等。

林棹

和專職寫(xiě)小說(shuō)相比，這些營(yíng)生給林棹帶來(lái)了穩(wěn)定的收入，清晰可見(jiàn)的社會(huì)身份和一些新鮮的生活體驗(yàn)，但卻始終無(wú)法帶給她精神的自由和滿足。

在過(guò)于具體的日常生活中，林棹時(shí)常感到無(wú)聊和匱乏，卻也缺少破局的勇氣，直到一場(chǎng)大病來(lái)襲。

2018年，因病在ICU躺了15天的林棹意識(shí)到了生命和時(shí)間的有限性，她自問(wèn)，未來(lái)的日子是否依然要如此平淡地、敷衍著過(guò)下去？

在前所未有的寂靜中，林棹聽(tīng)到內(nèi)心深處有野火灼灼燃燒的聲音。

林棹

也正是在這一年，遺失多年的小說(shuō)舊稿《阿維農(nóng)》被林棹母親在無(wú)意間發(fā)現(xiàn)。

這一切似乎都在提醒她：可以開(kāi)始了。

幼年，林棹喜歡讀充滿奇思妙想的童話。少年時(shí)期，她對(duì)同齡人趨之若鶩的《花季雨季》等描寫(xiě)中學(xué)生生活的小說(shuō)興趣寥寥。

可以說(shuō)，和內(nèi)向、安靜、乃至循規(guī)蹈矩的性情相反，林棹的文學(xué)趣味是奇譎的、反現(xiàn)實(shí)主義的。

在文學(xué)的世界里，她喜歡飛揚(yáng)的、癲狂的、出人意料的東西。

而2019年問(wèn)世的《流溪》，正是此種帶有魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的產(chǎn)物。

林棹《流溪》| 上海三聯(lián)書(shū)店

作為林棹公開(kāi)出版的第一部作品，《流溪》在舊作《阿維農(nóng)》的基礎(chǔ)上修改而成，只是滌除了青春期那童稚的感傷氣息，增添了反諷和批判的味道。

簡(jiǎn)而言之，小說(shuō)講述了發(fā)生在21世紀(jì)初的一個(gè)家庭悲?。?/p>

主人公張棗兒生長(zhǎng)在一個(gè)充滿暴力的家庭，父親出軌、家暴成性，母親長(zhǎng)期壓抑，最終走向了自殺。父親很快再婚，并誕下一個(gè)兒子。失去母親、同時(shí)也被父親漠視的張棗兒走向了極端——?dú)⑺懒送府惸傅牡艿?，帶著母親的遺書(shū)前往流溪林場(chǎng)，完成了自我放逐。

不過(guò)，《流溪》顯然是拒絕這種“簡(jiǎn)而言之”的。

《流溪》內(nèi)頁(yè)

因?yàn)榱骤谶@部小說(shuō)中采取了“不可靠敘述”的敘述策略。

什么是“不可靠敘述”？通俗點(diǎn)說(shuō)就是講故事的人說(shuō)的話不太靠譜，可能在有意無(wú)意間對(duì)讀者形成誤導(dǎo)。

在《流溪》中，作為小說(shuō)主人公的張棗兒，其自白充滿矛盾、斷裂和偽飾。正如林棹在創(chuàng)作談中所說(shuō)，“很難說(shuō)清她是天真少女、狂人、騙子抑或三證齊全”。

在這個(gè)意義上，林棹通過(guò)《流溪》完成了對(duì)自己所鐘愛(ài)的納博科夫《洛麗塔》的致敬，只是說(shuō)謊者由亨伯特變成了少女本人。

林棹鏡頭下的故鄉(xiāng)深圳

除了自白的不穩(wěn)定性對(duì)讀者構(gòu)成的挑戰(zhàn)，《流溪》的小說(shuō)語(yǔ)言也是設(shè)障重重。

小說(shuō)開(kāi)頭處，寫(xiě)到了“我”和社會(huì)青年楊白馬在互聯(lián)網(wǎng)上的相遇。

此處，林棹將互聯(lián)網(wǎng)比擬為“魔市”——19世紀(jì)英國(guó)女詩(shī)人克里斯蒂娜·羅塞蒂詩(shī)歌中那充滿甜蜜與誘惑的“魔市”：

我和楊白馬在魔市相遇?！懊烂畹臒o(wú)花果，”羅塞蒂家族的蒼白漿果寫(xiě)道，“在口中咀嚼;/金盤里堆著冰涼的西瓜，大得沒(méi)法抱;鮮嫩的桃子帶著茸茸細(xì)毛，/沒(méi)有籽的/那是透明的葡萄.....這一切/你可曾想到？”打賭你想不到。

千禧年，空間坍縮，時(shí)間獲救。純粹、純粹的時(shí)間! 勻凈的、無(wú)水黃油般的時(shí)間。時(shí)間覆沒(méi)大地，微醺的水手點(diǎn)時(shí)成金，成快箭、利劍，成蹁躚的裸女、獨(dú)角獸、洞穴和焰火、墳塋和荒骨、海床與方舟。

大氣能見(jiàn)度高時(shí)，你能望見(jiàn)魔市高懸于碧藍(lán)天宇:一抹蒼白映像，核雕般精細(xì)，如同銀色月球盛氣凌人的姊妹，與真實(shí)世界平行，幅員是人類文明的總和。

這類詞語(yǔ)的轟炸、意象的堆疊，在《流溪》中頻頻出現(xiàn)，被讀者稱之為“林式修辭”。

林棹

與諸多青年作家將卡佛式的極簡(jiǎn)主義小說(shuō)技巧奉為圭臬不同，林棹追求的是一種巴洛克式的繁復(fù)美學(xué)，而這一點(diǎn)也對(duì)讀者的“專業(yè)”性提出了要求。

正如作家棉棉所說(shuō)：

“我覺(jué)得世界上有兩種人：一種人閱讀文學(xué)作品，一種人不閱讀文學(xué)作品。林棹的小說(shuō)值得推薦給閱讀文學(xué)作品的年輕人?！?/b>

如果說(shuō)《流溪》的出版，使林棹獲得了全職寫(xiě)作的信心，那么《潮汐圖》的問(wèn)世則將她推向了當(dāng)代青年作家隊(duì)伍的最前列。

2021收獲文學(xué)榜·長(zhǎng)篇小說(shuō)第二名 、第三屆PAGEONE文學(xué)賞首賞 、第五屆寶珀理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)、第六屆施耐庵文學(xué)獎(jiǎng)……

第五屆寶珀理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)入圍作品

憑借《潮汐圖》，林棹摘得眾多文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，逐漸成為當(dāng)下最受矚目的青年作者之一。

外界的關(guān)注出乎林棹的意料，但并沒(méi)有牽絆住她太久——

“喜歡小說(shuō)的人，有一本自己的書(shū)出現(xiàn)在書(shū)架上，會(huì)有點(diǎn)驚訝，持續(xù)一陣之后就消失了。”

在文學(xué)逐漸景觀化的時(shí)代，作家在作品之外的自我形象建構(gòu)也變得重要起來(lái)，作家明星化的現(xiàn)象時(shí)有發(fā)生。

林棹（中）在《潮汐圖》上海首發(fā)式

不過(guò)，作為i人的林棹卻盡可能地避免著面向公眾的自我展示，而是暗自沉潛在令她感到興奮和滿足的寫(xiě)作當(dāng)中。

和講述少女心靈成長(zhǎng)史的舊作《流溪》相比，《潮汐圖》顯然是一部更為成熟的作品，視野也廣闊許多。

梁文道曾對(duì)此書(shū)給予盛贊：

“這真是一部讓人期待已久的南方敘事，一座早該由廣東人吐露成型的海市蜃樓。

我需要再三重讀，好看清林棹如何放蕩她那肆無(wú)忌憚的想象力，從珠江江底泥層疍艇的尸身，打撈出十九世紀(jì)海洋帝國(guó)那水彩般的殘影?！?/p>

梁文道

林棹那“肆無(wú)忌憚的想象力”在《潮汐圖》中表現(xiàn)為，小說(shuō)史無(wú)前例地選擇了以一只青蛙為主人公。

小說(shuō)的大致內(nèi)容為：

蘇格蘭博物學(xué)家H在廣州的蘆竹林中發(fā)現(xiàn)了一只雌性巨蛙，將其誘捕后圈養(yǎng)在澳門好景花園。直至鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前夕，H因破產(chǎn)自殺，花園也在一場(chǎng)大火中化為烏有，巨蛙由此開(kāi)始漫游，從東方直至歐洲，最后在一個(gè)灣鎮(zhèn)走向生命的終結(jié)。

眾所周知，廣州是近代中國(guó)與西方進(jìn)行貿(mào)易互動(dòng)的重要港口。

作為廣東人，林棹自然對(duì)廣州的生活比較熟悉，但是對(duì)它的歷史并未有過(guò)細(xì)致的探索。

引發(fā)林棹寫(xiě)作《潮汐圖》靈感的一張古畫(huà)

在創(chuàng)作《潮汐圖》期間，林棹翻閱了《粵海日志》《廣東十三行》《廣州番鬼錄、舊中國(guó)雜記》等諸多歷史資料，這些扎實(shí)的文獻(xiàn)準(zhǔn)備為《潮汐圖》增添了許多真實(shí)可信的歷史細(xì)節(jié)。

小說(shuō)以蛙作為主人公，看似荒誕不經(jīng)，卻在虛實(shí)之間成功激活了那段被人遺忘的廣州歷史。

通過(guò)講述巨蛙跨越地域與時(shí)代的奇幻旅程，《潮汐圖》展現(xiàn)了珠江水上人家、廣州十三行、澳門殖民社會(huì)的浮世繪，實(shí)現(xiàn)了對(duì)嶺南中國(guó)的文學(xué)再造。

棹，在古漢語(yǔ)中有船槳之意。

南宋詩(shī)人陸游筆下的“短棹沿洄野興濃”，通過(guò)短槳?jiǎng)潉?dòng)、小舟回旋的意象，勾勒出了詩(shī)人沿溪漫游時(shí)野趣盎然的心境。

而這樣的心境，也發(fā)生在生活于21世紀(jì)的小說(shuō)家林棹身上。

從“流溪”到“潮汐”，對(duì)林棹來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作就像劃著一艘小船，駛向未知的水域。

溪邊的蒼鷺 林棹攝

過(guò)去從事其他工作時(shí)，她至多只能從中收獲4顆星的快樂(lè)。只有在寫(xiě)作時(shí)，她才能體驗(yàn)到那種5顆星的滿足——全身心投入的暢快，靈魂找到歸處的安寧。

2022年，在獲得“刀鋒圖書(shū)獎(jiǎng)”年度作家榮譽(yù)稱號(hào)后，林棹在感謝詞中說(shuō)道：“《潮汐圖》教會(huì)我保持好奇的自覺(jué)是多么重要的一件事情?！?/strong>

正是這份對(duì)自我、對(duì)世界的好奇，讓林棹以文學(xué)為槳，劃開(kāi)現(xiàn)實(shí)的表層，探向記憶與想象的深流。

如今，這位執(zhí)著的擺渡人已踏上新的創(chuàng)作航程——進(jìn)行第三部小說(shuō)的寫(xiě)作，祝愿林棹旅途愉快。

內(nèi)容策劃：夏夜飛行 翟晨旭

排版設(shè)計(jì)： 蕾蕾 洛溪

文學(xué)雜志小傳

轉(zhuǎn)載、商務(wù)、作者招募合作丨請(qǐng)后臺(tái)聯(lián)系，凡本平臺(tái)顯示“原創(chuàng)”標(biāo)識(shí)的文章均可聯(lián)系編輯轉(zhuǎn)載，未經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載視為抄襲。