說(shuō)到進(jìn)化論，大家腦子里第一個(gè)冒出來(lái)的名字，必然是查爾斯·達(dá)爾文。

教科書(shū)把他寫成孤膽英雄，1859年一本《物種起源》橫空出世，從此人類認(rèn)清了自己和猩猩是一家。這套敘事太流暢，以至于很多人下意識(shí)覺(jué)得：進(jìn)化論就是達(dá)爾文發(fā)明的。

但稍微翻翻史料，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這里面水深得很。

達(dá)爾文固然是個(gè)聰明人，但要說(shuō)他“發(fā)現(xiàn)”了進(jìn)化論，這其實(shí)是個(gè)神話。他更像是把一堆早就存在的想法，打包成一個(gè)帶“英式哲學(xué)濾鏡”的故事，再貼上科學(xué)標(biāo)簽。

換句話說(shuō)，達(dá)爾文是那個(gè)在宴席開(kāi)完之后，沖上去把剩菜收拾成盤的人，然后告訴大家：這桌菜是我做的。

進(jìn)化論，人人都知道

先撇開(kāi)達(dá)爾文，想一想：進(jìn)化的概念到底稀罕嗎？

古人早就明白生物是會(huì)變化的。

農(nóng)民一邊種田一邊搞“人工選擇”。種子要挑飽滿的，牲畜要留壯的，久而久之，植物和動(dòng)物都被人類改造了。這就是進(jìn)化的實(shí)踐。

你甚至不用高深的科學(xué)，只要看看今天的玉米和幾千年前的野草，看看家養(yǎng)的狗和野狼，差別肉眼可見(jiàn)。達(dá)爾文的“自然選擇”理論，本質(zhì)上就是把農(nóng)民早就知道的事套了個(gè)學(xué)術(shù)殼子：既然人能選，那大自然當(dāng)然也能選。

所以，進(jìn)化論并不是達(dá)爾文的“靈光一現(xiàn)”。

爭(zhēng)議的焦點(diǎn)，其實(shí)不在“生物會(huì)不會(huì)變化”，而在“到底是什么力量推動(dòng)這種變化”。

被遺忘的先驅(qū)：羅伯特·錢伯斯

在達(dá)爾文之前，已經(jīng)有人寫過(guò)暢銷書(shū)，正面挑戰(zhàn)了“上帝一次性造物”的說(shuō)法。那本書(shū)叫《自然史的痕跡》（Vestiges of the Natural History of Creation），作者是個(gè)不太出名的地質(zhì)學(xué)愛(ài)好者羅伯特·錢伯斯。

這書(shū)一出就炸了，19世紀(jì)版的暢銷書(shū)，女王維多利亞的丈夫阿爾伯特王子每天晚上讀給她聽(tīng)，林肯也被深深打動(dòng)，甚至連英國(guó)桂冠詩(shī)人丁尼生都說(shuō)好。

最關(guān)鍵的是，這書(shū)第一次把“物種會(huì)變化”這種思想，大規(guī)模推向了大眾。換句話說(shuō)，錢伯斯才是那個(gè)真正點(diǎn)燃了公眾想象的人。

問(wèn)題在于，錢伯斯沒(méi)有達(dá)爾文那么“學(xué)術(shù)派”，他身份只是個(gè)“業(yè)余人士”，所以學(xué)界大佬們看不上他，覺(jué)得他“不夠哲學(xué)”，甚至“業(yè)余”。

達(dá)爾文自己也直白承認(rèn)：如果我的想法被錢伯斯先說(shuō)出來(lái)，那我豈不是只能引用一本被科學(xué)家瞧不起的書(shū)？這樣我的理論根本傳不出去。

于是，你就能理解為什么后來(lái)大家只記得達(dá)爾文，而把錢伯斯徹底忘掉了。

達(dá)爾文的“擰法”：從愛(ài)到斗爭(zhēng)

那么，達(dá)爾文到底加了什么“新料”？

答案很簡(jiǎn)單：他給進(jìn)化論換了個(gè)價(jià)值觀濾鏡。

錢伯斯眼里的世界是溫情的：各種生命各有其位，甚至上帝在其中也有角色。這種進(jìn)化觀很溫和，聽(tīng)起來(lái)像一首浪漫的自然詩(shī)。

達(dá)爾文卻完全不同。

他在看了馬爾薩斯的《人口論》后，靈機(jī)一動(dòng)，把“資源有限、個(gè)體競(jìng)爭(zhēng)”這一套硬塞進(jìn)自然界，于是才有了“適者生存”。

在他筆下，世界不是和諧共處，而是血淋淋的競(jìng)爭(zhēng)——強(qiáng)者活下來(lái)，弱者淘汰。

從此以后，進(jìn)化論變成了一場(chǎng)殘酷的社會(huì)隱喻，幾乎成了資本主義世界觀的科學(xué)版。

后來(lái)的學(xué)者直言：達(dá)爾文的自然觀，基本就是19世紀(jì)英國(guó)資本主義的翻版，把競(jìng)爭(zhēng)、淘汰、效率至上這一套搬到自然界，順便讓科學(xué)給它背書(shū)。

所以你看，這不是科學(xué)“客觀發(fā)現(xiàn)”，更像是一種意識(shí)形態(tài)的投射。

“適者生存”，到底在說(shuō)啥？

達(dá)爾文最喜歡的口號(hào)，是后來(lái)借用赫伯特·斯賓塞的那句：“Survival of the fittest”（適者生存）。問(wèn)題是，“fit”這個(gè)詞，模棱兩可得很。

如果你把它解釋為“適應(yīng)環(huán)境的”，那“適者生存”就等于“能活下來(lái)的活下來(lái)”，這完全是廢話。如果你把它解釋為“繁殖成功的”，那又變成“繁殖成功的人才能繁殖成功”，依舊是循環(huán)定義。

這就是為什么不少學(xué)者批評(píng)達(dá)爾文的進(jìn)化論，本質(zhì)上是一種“偽解釋”。

它看似有邏輯，其實(shí)是套 tautology（同義反復(fù)）。一句話解釋：它更像是給現(xiàn)實(shí)貼個(gè)標(biāo)簽，而不是能做預(yù)測(cè)的科學(xué)理論。

舉個(gè)例子：牛頓的力學(xué)能告訴你，明天蘋果會(huì)以多少加速度掉下來(lái)。而達(dá)爾文的理論，卻只能在事后說(shuō)：“它活下來(lái)了，因?yàn)樗m應(yīng)?！?/p>

這就像一個(gè)教練，在球隊(duì)贏球之后總結(jié)：“他們贏球是因?yàn)樗麄儽葘?duì)手強(qiáng)?！边@話說(shuō)了等于沒(méi)說(shuō)。

誰(shuí)才是真正的“進(jìn)化論之父”？

到這里，問(wèn)題就有意思了。

達(dá)爾文是不是天才？毫無(wú)疑問(wèn)，他的確在細(xì)節(jié)上比前人更系統(tǒng)，他用馬爾薩斯的邏輯把進(jìn)化論變得“硬核”。

但要說(shuō)“發(fā)現(xiàn)”進(jìn)化論，恐怕是神話。他更像是那個(gè)精明的編輯，把前人的思想打包加工，換了個(gè)更殘酷、更符合維多利亞社會(huì)氣質(zhì)的包裝，然后丟進(jìn)科學(xué)市場(chǎng)。

錢伯斯才是讓大眾第一次接受“物種會(huì)變化”的人，但因?yàn)樯矸?、學(xué)術(shù)地位、宣傳方式，他被歷史遺忘。最后撈到名聲的，是那個(gè)更會(huì)迎合學(xué)界和社會(huì)氛圍的達(dá)爾文。

這套劇情，你是不是很熟悉？換成今天的科技圈，也是類似的套路：有的人最先點(diǎn)燃了火苗，真正賺到錢、名聲的，卻是后來(lái)者。

小結(jié)

所以，達(dá)爾文到底是“發(fā)現(xiàn)”還是“發(fā)明”了進(jìn)化論？

更準(zhǔn)確的說(shuō)法是：進(jìn)化論早就存在，達(dá)爾文只是給它加了一層資本主義式的解釋。他讓自然界看起來(lái)像一場(chǎng)永不停歇的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)——強(qiáng)者吃肉，弱者被淘汰。

這樣的敘事在當(dāng)時(shí)無(wú)比契合時(shí)代，既能說(shuō)服科學(xué)界，也能取悅工業(yè)社會(huì)的主流價(jià)值觀。

這就是為什么今天我們還記得達(dá)爾文，而忘了錢伯斯。

科學(xué)史，從來(lái)就不只是科學(xué)史，它還是一部社會(huì)學(xué)和宣傳學(xué)的歷史。