2025年3月24日，美國哲學(xué)家、斯坦福大學(xué)哲學(xué)系榮休教授邁克爾·弗里德曼（Michael Friedman）在與病魔斗爭多時(shí)之后最終與世長辭。

本文為紀(jì)念弗里德曼教授而作。在回顧他的職業(yè)生涯和學(xué)術(shù)成就基礎(chǔ)之上，筆者力圖挖掘他的哲學(xué)遺產(chǎn)。本文認(rèn)為，對(duì)弗里德曼的哲學(xué)觀進(jìn)行批判性解析，可為回答“科學(xué)時(shí)代，哲學(xué)何為？”這一歷史性問題提供關(guān)鍵啟發(fā)。

導(dǎo)語：弗里德曼的職業(yè)生涯和學(xué)術(shù)成就

如果僅就當(dāng)下全世界學(xué)院哲學(xué)的狀況而言，弗里德曼的職業(yè)生涯雖然亮眼，但也并非獨(dú)一無二。一方面，他曾經(jīng)長期擔(dān)任斯坦福大學(xué)哲學(xué)系講席教授；但另一方面，從美國的講席教授到中國的長江學(xué)者，類似學(xué)術(shù)界天花板且可保證名利雙收的位置在全世界知名大學(xué)并不稀奇。弗里德曼在2019年的一次題為《哲學(xué)、科學(xué)和歷史：一個(gè)個(gè)人視角》（“Philosophy, science, and history: a personal perspective”）的演講中回顧了自己的職業(yè)生涯。根據(jù)這次演講內(nèi)容，弗里德曼一生從未前往工業(yè)界工作；他和大多數(shù)在學(xué)院內(nèi)謀生的哲學(xué)學(xué)者一樣，從博士研究就開始了“打怪升級(jí)”的過程。按照弗里德曼自己的說法，1947年出生的他從少年時(shí)期開始就在父母（父親為英文系教授，母親甚至和兒子一起拿到了哲學(xué)本科學(xué)位）影響下對(duì)人文類哲學(xué)—特別是存在主義和宗教哲學(xué)—興趣濃厚。

邁克爾·弗里德曼（1947-2025），曾任美國斯坦福大學(xué)蘇佩斯講席哲學(xué)教授，研究領(lǐng)域包括康德、邏輯經(jīng)驗(yàn)主義、科學(xué)哲學(xué)史、物理學(xué)哲學(xué)等。

不過，在1965年到1969年求學(xué)紐約城市大學(xué)期間，弗里德曼的哲學(xué)興趣開始轉(zhuǎn)向數(shù)理邏輯和科學(xué)哲學(xué)。1969年，弗里德曼遇到了職業(yè)生涯中第一個(gè)重要的引路人，邏輯經(jīng)驗(yàn)主義者亨普爾（C. Hempel）。和其他邏輯經(jīng)驗(yàn)主義者一樣，亨普爾來自歐洲大陸，于納粹德國肆虐歐洲之際移民美國，當(dāng)時(shí)在普林斯頓大學(xué)任職。在亨普爾的鼓勵(lì)和幫助下，弗里德曼從1969年開始在普林斯頓大學(xué)攻讀博士學(xué)位，其間他結(jié)識(shí)了庫恩（T. Kuhn）和自己的博士生導(dǎo)師葛雷默（C. Glymour）。庫恩當(dāng)時(shí)已經(jīng)完成了名著《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》，而葛雷默之后會(huì)去卡耐基梅隆大學(xué)創(chuàng)建一個(gè)以研究形式化知識(shí)（數(shù)學(xué)、數(shù)理邏輯和計(jì)算理論）為特色的哲學(xué)系。在博士研究期間，弗里德曼的工作主要圍繞時(shí)空理論展開，但他同時(shí)對(duì)康德哲學(xué)和邏輯經(jīng)驗(yàn)主義產(chǎn)生了濃厚興趣。1973年，弗里德曼獲得博士學(xué)位，完成了題為《時(shí)空理論的基礎(chǔ)》（Foundations of Space-Time Theories）的論文。

博士畢業(yè)之后，1973年到1975年期間弗里德曼首先在哈佛大學(xué)獲得了一個(gè)“折疊教席（Folding chair）”。所謂“折疊教席”的說法堪稱形象，指該教席在3年之后會(huì)期滿消失，沒有轉(zhuǎn)為長聘職位的機(jī)會(huì)。換言之，該教席類似今天全世界名目繁多的短期教學(xué)或研究崗，名義上提供教授席位，但實(shí)際只是一個(gè)短期博后職位。不過，弗里德曼的職業(yè)生涯很快走向正軌。1975年到1982年之間，他任職賓夕法尼亞大學(xué)，并在1978年獲得長聘副教授職位。1982年到1994年期間，弗里德曼于芝加哥伊利諾伊大學(xué)任職，他在短暫擔(dān)任長聘副教授之后轉(zhuǎn)為正教授。其間他和著名牛頓專家、物理學(xué)史家和哲學(xué)家斯泰因（H. Stein）保持密切交流。1994年到2002年，弗里德曼任職印第安納大學(xué)。在此他不僅獲得了霍爾（R. N. Hall）藝術(shù)和人文講席教授職位，還曾長時(shí)間擔(dān)任該?？茖W(xué)史和科學(xué)哲學(xué)系主任。從2000年開始，弗里德曼開始在斯坦福大學(xué)擔(dān)任教授。在2000年到2015年期間，弗里德曼是雷穆斯（F. P. Rehmus）家族人文講席教授。從2015年開始，他擔(dān)任蘇佩斯（P. Suppes）講席教授。在斯坦福大學(xué)期間，弗里德曼曾長期擔(dān)任該?？萍际泛涂萍颊軐W(xué)項(xiàng)目主任，以及蘇佩斯科學(xué)史和科學(xué)哲學(xué)研究中心主任。2024年，弗里德曼從斯坦福大學(xué)退休。

在美國之外，弗里德曼和國際研究機(jī)構(gòu)亦保持密切聯(lián)系。尤其值得一提的是，弗里德曼曾經(jīng)于2019年10月到訪中國，在北京大學(xué)舉行了一輪名為“科學(xué)的哲學(xué)——從康德到庫恩及以后”的系列講座，并參與了兩場題為“康德與休謨論因果性”的專題研討。不過，弗里德曼和中國的緣分不止于此。在2016年5月出版的《自然辯證法通訊》（第38卷第3期）期刊上，弗里德曼受邀發(fā)表了《在科學(xué)與人文之間的恩斯特·卡西爾》（“Ernst Cassirer between science and the humanities”）的英文文章。2009年，國內(nèi)知名譯者張卜天教授精心打造的弗里德曼20世紀(jì)初哲學(xué)史專著《分道而行：卡爾納普、卡西爾和海德格爾》中譯本問世。該譯本經(jīng)張卜天和南星教授修訂之后于2021年再版。此外，賈向桐教授曾經(jīng)于2016年刊文討論弗里德曼的科學(xué)哲學(xué)觀。最后，讓人尤為驚嘆的是，早在20世紀(jì)90年代初，高湘澤教授已經(jīng)注意到弗里德曼對(duì)邏輯經(jīng)驗(yàn)主義的重新評(píng)價(jià)，曾翻譯弗里德曼在1991年發(fā)表的一篇重要論文《重新評(píng)價(jià)邏輯實(shí)證主義》（“The re-evaluation of logical positivism”），并刊文進(jìn)行了簡要介紹。

當(dāng)然，以上和中國相關(guān)的成果只是弗里德曼豐碩學(xué)術(shù)成就中的一小部分。從博士研究開始，弗里德曼專注于物理學(xué)哲學(xué)和一般科學(xué)哲學(xué)中的技術(shù)性問題，并有一系列期刊論文問世。1983年，他在大幅修改博士論文的基礎(chǔ)上出版了《時(shí)空理論的基礎(chǔ)》（該書于1987年獲科學(xué)哲學(xué)拉卡托斯獎(jiǎng)），大致標(biāo)志著前期工作的終結(jié)。

《時(shí)空理論的基礎(chǔ)》英文版書封。

之后弗里德曼的研究興趣開始大幅轉(zhuǎn)向科學(xué)哲學(xué)史研究，重點(diǎn)關(guān)注康德和邏輯經(jīng)驗(yàn)主義運(yùn)動(dòng)。在一系列期刊論文加持下，弗里德曼于1991年出版了專著《康德和精確科學(xué)》（Kant and the Exact Sciences），1999年出版了《重新思考邏輯實(shí)證主義》（Reconsidering Logical Positivism），2000年出版了上文曾提及的《分道而行：卡爾納普、卡西爾和海德格爾》（A Parting of the Ways: Carnap, Cassirer, and Heidegger）。弗里德曼的驚世巨著《康德對(duì)自然的建構(gòu)：解讀〈自然科學(xué)的形而上學(xué)基礎(chǔ)〉》（Kant’s Construction of Nature: A Reading of the Metaphysical Foundations of Natural Science）出現(xiàn)在2013年。

最后，至遲從1999年開始，弗里德曼便嘗試為科學(xué)哲學(xué)界定任務(wù)，試圖回答—用筆者的話講—“科學(xué)時(shí)代，哲學(xué)何為？”這一當(dāng)下哲學(xué)無法繞開的歷史性問題。除一系列期刊文章之外，弗里德曼分別于2001年和2014年在相關(guān)講座基礎(chǔ)上出版了《理性的動(dòng)態(tài)演變》（Dynamics of Reason）和《后庫恩時(shí)代的科學(xué)哲學(xué)》（A Post-Kuhnian Philosophy of Science）。2010年，弗里德曼在討論其哲學(xué)成就的紀(jì)念文集《談?wù)勑路椒ǎ嚎茖W(xué)史和科學(xué)哲學(xué)聯(lián)姻的再次促成》（Discourse on a New Method: Reinvigorating the Marriage of History and Philosophy of Science）發(fā)表了一本小書體量、題為《重思綜合史》（“Synthetic history reconsidered”）的長文。這篇長文和之前的兩本書一起，從理論上闡述了一種似乎可在康德之后的科學(xué)和哲學(xué)發(fā)展中獲得支持的哲學(xué)觀。此外，值得一提的是，根據(jù)弗里德曼的個(gè)人簡歷，他準(zhǔn)備在牛津大學(xué)出版社出版一本暫命名為《從康德到庫恩以及庫恩之后的科學(xué)哲學(xué)》（Scientitic Philosophy from Kant to Kuhn and Beyond）的著作。只是由于哲人仙逝，這一應(yīng)是對(duì)其哲學(xué)觀最完整闡述的著作可能也只會(huì)成為弗里德曼的《遺稿》了，一如康德晚年未能完成的嘗試統(tǒng)一自然哲學(xué)之作。

接下來，本文將首先回顧弗里德曼的學(xué)術(shù)成就，然后對(duì)其哲學(xué)觀進(jìn)行批判性解析，最后總結(jié)弗里德曼的哲學(xué)遺產(chǎn)對(duì)當(dāng)下科學(xué)哲學(xué)研究的啟示。

前期：相對(duì)論和量子力學(xué)的哲學(xué)研究

弗里德曼的前期工作主要集中在物理學(xué)哲學(xué)和一般科學(xué)哲學(xué)。這些工作技術(shù)含量很高，所以筆者僅在力所能及的范圍內(nèi)做簡單介紹。弗里德曼關(guān)注的主要物理學(xué)對(duì)象是量子力學(xué)和相對(duì)論。首先，弗里德曼有兩篇與人合作完成的、和量子力學(xué)有關(guān)的論文，均發(fā)表于20世紀(jì)70年代。在這兩篇論文中，弗里德曼試圖完善量子邏輯（Quantum logic）的語法和語義，并將其用于解決傳統(tǒng)哥本哈根解釋難以處理的量子干涉問題。時(shí)至今日，量子邏輯仍是物理學(xué)、計(jì)算機(jī)科學(xué)和邏輯學(xué)中的前沿話題。

而在更為知名的、1983年出版的專著《時(shí)空理論的基礎(chǔ)》中，弗里德曼關(guān)注時(shí)空理論從牛頓力學(xué)到廣義相對(duì)論的演變歷程。據(jù)弗里德曼自述，他修正了愛因斯坦本人和邏輯經(jīng)驗(yàn)主義者對(duì)這一演變歷程的不當(dāng)解讀。在愛因斯坦和邏輯經(jīng)驗(yàn)主義者看來，哲學(xué)經(jīng)驗(yàn)主義傳統(tǒng)推崇的簡單性原理（principle of parsimony：那些不能在可觀察結(jié)果上帶來改變的多余理論結(jié)構(gòu)應(yīng)該被消除）在這一理論演變中扮演重要角色：從經(jīng)典物理學(xué)到狹義相對(duì)論，簡單性原理消除了絕對(duì)靜止和絕對(duì)速度概念；從狹義相對(duì)論到廣義相對(duì)論，簡單性原理消除了絕對(duì)運(yùn)動(dòng)的概念。弗里德曼僅部分贊成這一解讀。首先，雖然他承認(rèn)狹義相對(duì)論消除了經(jīng)典物理學(xué)中的非必要概念，即絕對(duì)靜止和絕對(duì)速度，但他認(rèn)為廣義相對(duì)論僅僅消除了狹義相對(duì)論中的慣性系概念，而不是絕對(duì)運(yùn)動(dòng)概念。其次，在弗里德曼看來，理解這一演變歷程還要關(guān)注理論統(tǒng)一（theoretical unification）的需求。理論統(tǒng)一需求給運(yùn)用簡單性原理施加了限制：有助于理論統(tǒng)一的概念不能被消除。在筆者看來，除了弗里德曼得出的認(rèn)識(shí)論和方法論范圍內(nèi)的哲學(xué)教益之外，他的時(shí)空理論研究最重要的部分還是在于他對(duì)其演變過程進(jìn)行的精細(xì)邏輯分析，而這一邏輯分析建立在對(duì)數(shù)學(xué)和物理學(xué)細(xì)節(jié)精確把握的基礎(chǔ)之上。就連他自己也承認(rèn)，這本書的技術(shù)細(xì)節(jié)實(shí)在太多了，可能超過了多數(shù)科學(xué)哲學(xué)著作所能接納的限度；但他強(qiáng)調(diào)，這本書是寫給熱愛哲學(xué)思考的科學(xué)家和重視科學(xué)知識(shí)的哲學(xué)家的，相關(guān)科學(xué)知識(shí)是其無可回避的立論基礎(chǔ)。

最后，值得一提的是，弗里德曼在《時(shí)空理論的基礎(chǔ)》一書開頭引用了康德1763年的名篇《將負(fù)數(shù)引入哲學(xué)的嘗試》（“Attempt to introduce the concept of negative magnitude into philosophy”）中的一段話，申明數(shù)學(xué)對(duì)于自然科學(xué)研究的重要作用：哲學(xué)使用數(shù)學(xué)，有時(shí)候想去模仿數(shù)學(xué)方法，有時(shí)候是用數(shù)學(xué)去研究哲學(xué)的對(duì)象；第一種方式還沒有取得太多成果，而第二種方式，已經(jīng)在哲學(xué)的某些領(lǐng)域證明了自己的巨大功用。在筆者看來，弗里德曼的這一引用極具預(yù)見性。一方面，它預(yù)示弗里德曼未來的康德科學(xué)哲學(xué)研究將從這一角度出發(fā)，而這一角度會(huì)把弗里德曼和大部分康德專家區(qū)分開來。另一方面，弗里德曼似乎沒有充分注意到，在康德那里，我們今天的自然科學(xué)仍從屬于自然哲學(xué)，被理所當(dāng)然地視為哲學(xué)一部分。弗里德曼的這一忽視，將使他在21世紀(jì)的今天對(duì)哲學(xué)于科學(xué)的功用做出不切實(shí)際的過高估計(jì)。

后期①：康德的科學(xué)哲學(xué)

從20世紀(jì)80年代中期開始，弗里德曼的工作重心逐漸轉(zhuǎn)向科學(xué)哲學(xué)史和廣義的哲學(xué)史研究。具體而言，他開始大量發(fā)表與康德和邏輯經(jīng)驗(yàn)主義者相關(guān)的學(xué)術(shù)論文。在康德的科學(xué)哲學(xué)方面，弗里德曼于1991年出版了《康德和精確科學(xué)》，在2013年又進(jìn)一步發(fā)表了巨著《康德對(duì)自然的建構(gòu)：解讀〈自然科學(xué)的形而上學(xué)基礎(chǔ)〉》?？傮w而言，弗里德曼致力于將康德的科學(xué)哲學(xué)置于18世紀(jì)的科學(xué)——尤其是數(shù)學(xué)物理學(xué)——發(fā)展背景之下進(jìn)行解讀。他的研究顯示，康德一生都密切關(guān)注同時(shí)代的科學(xué)發(fā)展，其中包括18世紀(jì)初的牛頓和萊布尼茨之間的自然哲學(xué)爭論、貫穿整個(gè)18世紀(jì)的歐洲大陸自然哲學(xué)家和數(shù)學(xué)家如歐拉等對(duì)力學(xué)的進(jìn)一步發(fā)展和18世紀(jì)晚期的拉瓦錫化學(xué)革命等。精確科學(xué)的進(jìn)展主要反映在康德的《純粹理性批判》和《自然科學(xué)的形而上學(xué)基礎(chǔ)》中，而拉瓦錫化學(xué)革命則反映在康德晚年未完成、后來在20世紀(jì)初經(jīng)新康德主義者集結(jié)整理出版的《遺稿》（Opus Postumum）中。弗里德曼認(rèn)為，康德一生都致力于為當(dāng)時(shí)最好的科學(xué)知識(shí)提供某種哲學(xué)基礎(chǔ)，無論是以形而上學(xué)、認(rèn)識(shí)論、超驗(yàn)哲學(xué)還是超驗(yàn)邏輯的名義；進(jìn)言之，康德試圖表明，例如牛頓三定律和萬有引力定律等自然科學(xué)中的基礎(chǔ)性原理可以經(jīng)由“更高”的知性和理性的先驗(yàn)（a priori）規(guī)律加上某些和自然（與心靈對(duì)立）相關(guān)的限制性條件推導(dǎo)得出。

《康德和精確科學(xué)》英文版書封。

如果說弗里德曼的《康德和精確科學(xué)》更像是康德科學(xué)哲學(xué)工作的一個(gè)全景掃描，那么《康德對(duì)自然的建構(gòu)》則是他對(duì)康德最重要的科學(xué)哲學(xué)作品《自然科學(xué)的形而上學(xué)基礎(chǔ)》的句讀式解讀?？档碌脑瓡鴥H僅100來頁，而弗里德曼的解讀則超過600頁。有理由認(rèn)為，弗里德曼應(yīng)該是繼20世紀(jì)初的新康德主義者卡西爾（E. Cassirer）之后少數(shù)能夠讀懂康德科學(xué)哲學(xué)的康德專家，且他解讀的細(xì)致程度遠(yuǎn)超卡西爾。更進(jìn)一步，接受了良好數(shù)學(xué)和物理學(xué)訓(xùn)練的弗里德曼應(yīng)是康德原書發(fā)表之后240年間唯一一個(gè)接近完全讀懂康德原意的人。這一點(diǎn)可由當(dāng)下的流體力學(xué)史和數(shù)學(xué)史專家威爾遜（M. Wilson）的評(píng)論證明。在一篇題為《回到“回到康德”》（“Back to‘back to Kant’”）的文章中，威爾遜講述了自己閱讀弗里德曼《康德對(duì)自然的建構(gòu)》手稿的感受。按照威爾遜的說法，弗里德曼的研究顯示，康德對(duì)當(dāng)時(shí)的流體力學(xué)中的基本概念問題有著深刻把握，而康德的解決方案也大致和流體力學(xué)之后的發(fā)展相符；且弗里德曼讓人真正信服，康德的寫作絕非故弄玄虛，而是非常凝練，且對(duì)讀者要求很高，即，預(yù)設(shè)讀者已經(jīng)對(duì)自然科學(xué)理論中的基本概念問題有過深入思考。

需要指出的是，弗里德曼的康德研究背離當(dāng)時(shí)甚至現(xiàn)在的主流學(xué)院哲學(xué)。在弗里德曼同時(shí)代的康德理論哲學(xué)研究中，學(xué)者多關(guān)注其形而上學(xué)、認(rèn)識(shí)論或超驗(yàn)哲學(xué)部分，且熱衷于對(duì)其加以發(fā)揮后用于反對(duì)20世紀(jì)中葉之后開始流行的所謂自然主義和物理主義。在20世紀(jì)90年代的兩篇書評(píng)中，弗里德曼批評(píng)了主流的康德哲學(xué)研究，并稱其因?qū)档碌目茖W(xué)背景缺乏了解，“從根本上誤解了康德的本意”。

《康德對(duì)自然的建構(gòu)》英文版書封。

而這一點(diǎn)，同樣反映在主流學(xué)院哲學(xué)的邏輯經(jīng)驗(yàn)主義認(rèn)知中。

后期②：邏輯經(jīng)驗(yàn)主義

直到今天，翻開全世界多數(shù)科學(xué)哲學(xué)導(dǎo)論著作，邏輯經(jīng)驗(yàn)主義（亦稱“邏輯實(shí)證主義”）仍然會(huì)收獲如下描述和評(píng)價(jià)：起源于20世紀(jì)初的邏輯經(jīng)驗(yàn)主義運(yùn)動(dòng)開創(chuàng)了學(xué)院內(nèi)的科學(xué)哲學(xué)和分析哲學(xué)，但是由于在一系列哲學(xué)問題（例如 “分析綜合二分”“可證實(shí)性原則”“還原論”等）上持錯(cuò)誤和過于幼稚的立場，現(xiàn)已被淘汰并退出歷史舞臺(tái)。這一認(rèn)知至今未曾改變。然而，超過30年前弗里德曼就已經(jīng)指出這一認(rèn)知的荒謬之處。在發(fā)表于1991年的《重新評(píng)價(jià)邏輯實(shí)證主義》一文中，弗里德曼指出，這一認(rèn)知“表現(xiàn)出對(duì)邏輯實(shí)證主義者的實(shí)際態(tài)度的近乎完全的顛倒”（高湘澤譯）。而在8年后出版的《重新思考邏輯實(shí)證主義》一書中，弗里德曼更加詳細(xì)闡述了自己的邏輯經(jīng)驗(yàn)主義研究成果?？傮w而言，這一研究和弗里德曼的康德科學(xué)哲學(xué)研究旨趣一致。在弗里德曼看來，必須從當(dāng)時(shí)的科學(xué)—仍以數(shù)學(xué)物理學(xué)為代表—發(fā)展出發(fā)理解邏輯經(jīng)驗(yàn)主義。

《重新思考邏輯實(shí)證主義》英文版書封。

弗里德曼發(fā)現(xiàn)，如果僅從主流學(xué)院哲學(xué)視角看待邏輯經(jīng)驗(yàn)主義，會(huì)得到大量讓人啼笑皆非的結(jié)論。例如，奎因（W. V. Quine）自認(rèn)為已經(jīng)駁倒了邏輯經(jīng)驗(yàn)主義者的“分析綜合二分”論，但實(shí)際情況上是邏輯經(jīng)驗(yàn)主義者從來未曾持有奎因所說的二分論，且早在奎因自說自話的駁斥之前已經(jīng)批評(píng)過奎因歸之于他們的二分論；而在奎因的駁斥之后，多數(shù)邏輯經(jīng)驗(yàn)主義者僅表達(dá)過對(duì)奎因的不解，不明白他為什么要煞有介事地去對(duì)付一個(gè)稻草人。弗里德曼在哈佛大學(xué)和奎因的接觸可部分解釋后者的做法。在弗里德曼取得哈佛“折疊教席”的面試中，他發(fā)現(xiàn)奎因不同于另一位大哲學(xué)家羅爾斯（J. Rawls），對(duì)20世紀(jì)初的數(shù)學(xué)物理學(xué)完全缺乏了解，難以問出和自己博士論文《時(shí)空理論的基礎(chǔ)》相關(guān)的有價(jià)值問題。在弗里德曼看來，主流認(rèn)知對(duì)邏輯經(jīng)驗(yàn)主義的解讀幾乎完全錯(cuò)誤，因?yàn)檫壿嫿?jīng)驗(yàn)主義者并非想用某種哲學(xué)立場去解決某些哲學(xué)問題，而是想對(duì)最新的科學(xué)知識(shí)進(jìn)行邏輯分析，以求獲得更好理解。弗里德曼發(fā)現(xiàn)，主要的邏輯經(jīng)驗(yàn)主義者一般都有深入學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)和物理學(xué)的經(jīng)歷，其中一些人本身就是物理學(xué)家。此外，他們和當(dāng)時(shí)著名的物理學(xué)家如愛因斯坦和數(shù)學(xué)家如希爾伯特均保持密切交流。而他們?cè)趯W(xué)術(shù)成熟時(shí)期均曾對(duì)相對(duì)論和量子力學(xué)進(jìn)行解讀。

除不了解相關(guān)科學(xué)背景之外，弗里德曼認(rèn)為主流認(rèn)知犯錯(cuò)還有另一個(gè)原因，即，對(duì)邏輯經(jīng)驗(yàn)主義運(yùn)動(dòng)的哲學(xué)背景同樣不熟悉。在弗里德曼看來，雖然不能否認(rèn)經(jīng)驗(yàn)主義傳統(tǒng)對(duì)主要邏輯經(jīng)驗(yàn)主義者的影響，但康德和當(dāng)時(shí)新康德主義的重要性同樣不能忽視。在《重新思考邏輯實(shí)證主義》一書中，弗里德曼為第二章的卡爾納普解讀專門寫了一篇后記，詳細(xì)論述了新康德主義的馬堡學(xué)派和西南學(xué)派對(duì)卡爾納普的影響。這一后記表明，當(dāng)時(shí)以卡西爾為代表的新康德主義者同樣關(guān)心相對(duì)論和量子力學(xué)的進(jìn)展。而邏輯經(jīng)驗(yàn)主義者和新康德主義者都同意，為跟上最新科學(xué)的發(fā)展，必須將康德哲學(xué)中的知性和理性的先驗(yàn)規(guī)律相對(duì)化。

就跟他的康德研究一樣，弗里德曼的邏輯經(jīng)驗(yàn)主義研究再次表明，如果僅從主流學(xué)院哲學(xué)的狹隘視角看待邏輯經(jīng)驗(yàn)主義，只會(huì)削足適履，最后得出荒唐結(jié)論。而想要真正理解康德、邏輯經(jīng)驗(yàn)主義者乃至哲學(xué)史上的大部分哲學(xué)家，絕對(duì)不能忽視他們所處時(shí)代的科學(xué)背景。

后期③：從康德到庫恩的科學(xué)哲學(xué)

在康德的科學(xué)哲學(xué)和邏輯經(jīng)驗(yàn)主義研究之后，弗里德曼集中探究他們之間的科學(xué)哲學(xué)發(fā)展歷程。一方面，他研究了活躍于19世紀(jì)和20世紀(jì)初的哲人科學(xué)家，其中包括霍姆赫茲（H. Helmholtz）、馬赫（E. Mach）、龐加萊（H. Poincaré）和外爾（H. Weyl）等。另一方面，他也關(guān)注同一時(shí)期的哲學(xué)家。除新康德主義者之外，更早的謝林和黑格爾等德意志觀念論者也進(jìn)入了他的視野。弗里德曼在一篇題為《康德—自然哲學(xué)—電磁學(xué)》（“Kant-Naturphilosophie-Electromagnetism”）的文章中指出，謝林等人的自然哲學(xué)思辨關(guān)注所謂統(tǒng)一的“力”，這些思辨經(jīng)奧斯特（H. ?rsted）和法拉第等物理學(xué)家（當(dāng)時(shí)仍被稱為自然哲學(xué)家）中介，對(duì)當(dāng)時(shí)的電磁學(xué)發(fā)展產(chǎn)生了實(shí)質(zhì)性影響。通過這些研究，弗里德曼試圖揭示科學(xué)和哲學(xué)在這一時(shí)期的交互式進(jìn)步：哲學(xué)思考促進(jìn)了科學(xué)發(fā)展，而科學(xué)進(jìn)步亦推動(dòng)了哲學(xué)變革。對(duì)這一交互式進(jìn)步的詳細(xì)論述出現(xiàn)在2010年的長文《重思綜合史》中。

弗里德曼在自己的邏輯經(jīng)驗(yàn)主義研究中還特別糾正了另一重大誤解。在首發(fā)于2002年、題為《庫恩和邏輯經(jīng)驗(yàn)主義》（“Kuhn and logical empiricism”）一文中，弗里德曼指出庫恩和邏輯經(jīng)驗(yàn)主義者的科學(xué)哲學(xué)根本上取向一致，并且雙方都曾和新康德主義以及法國歷史認(rèn)識(shí)論學(xué)派互動(dòng)?？傮w而言，這四者的哲學(xué)在對(duì)待科學(xué)的態(tài)度上亦無根本差異。

除上述具體研究外，2000年之后的弗里德曼亦開始嘗試在上述哲學(xué)家和哲人科學(xué)家思想研究基礎(chǔ)之上提煉出一個(gè)統(tǒng)一的科學(xué)哲學(xué)觀。他希望這一哲學(xué)觀能夠?yàn)槲覀冊(cè)诳茖W(xué)時(shí)代繼續(xù)進(jìn)行哲學(xué)研究提供指導(dǎo)。在弗里德曼看來，康德和后康德時(shí)期的哲學(xué)家（包括謝林和黑格爾在內(nèi)）和哲人科學(xué)家正是由于貫徹了這一哲學(xué)觀，才能對(duì)當(dāng)時(shí)的科學(xué)發(fā)展作出實(shí)質(zhì)性貢獻(xiàn)。這一哲學(xué)觀首先出現(xiàn)在2001年出版的《理性的動(dòng)態(tài)演變》之中。筆者將在后文對(duì)這一哲學(xué)觀進(jìn)行批判性解析。

最后值得一提的是，弗里德曼對(duì)庫恩之后開始興起的科學(xué)知識(shí)社會(huì)學(xué)（sociology of scientific knowledge）研究也持歡迎態(tài)度。雖然他并不完全接受某些哲學(xué)家對(duì)相關(guān)社會(huì)學(xué)成果所做的后現(xiàn)代解讀，但他亦認(rèn)定，從更廣泛的社會(huì)文化角度理解科學(xué)發(fā)展實(shí)屬必要。在一篇題為《重思理性的動(dòng)態(tài)演變》（“Reconsidering the dynamics of reason”）的回應(yīng)文章中，弗里德曼承認(rèn)在研究具體演變過程時(shí)，不應(yīng)局限于科學(xué)史內(nèi)部的理論和概念變遷，還應(yīng)關(guān)注促進(jìn)或阻礙這一變遷發(fā)生的各種外部社會(huì)文化因素。在這篇文章中，除科學(xué)知識(shí)社會(huì)學(xué)外，弗里德曼還明確提及海德格爾關(guān)于科技社會(huì)和文化塑造現(xiàn)代理性的洞見。

后期④：20世紀(jì)初哲學(xué)史研究

提及海德格爾，當(dāng)然不得不言及弗里德曼出版于2000年的另一重磅作品《分道而行：卡爾納普、卡西爾和海德格爾》。這是弗里德曼在國內(nèi)唯一有譯作的作品，恐怕大部分中文讀者是通過這部譯作知道了弗里德曼。雖然不能說這是一種遺憾，但這部在弗里德曼學(xué)術(shù)成果中并不起眼的作品卻暫時(shí)掩蓋了他在科學(xué)哲學(xué)領(lǐng)域更加重要的成就。在《分道而行》中，弗里德曼試圖通過1929年的達(dá)沃斯哲學(xué)論壇來理解20世紀(jì)分析哲學(xué)和歐陸哲學(xué)的分野，并最終試圖提供克服這一分野的解決之道。在弗里德曼看來，作為分析傳統(tǒng)代表的卡爾納普和歐陸哲學(xué)代表的海德格爾同根同源，均來自新康德主義傳統(tǒng)，且都想克服傳統(tǒng)形而上學(xué)；但最終兩人和兩大傳統(tǒng)因各種偶然因素（比如納粹德國崛起）分道揚(yáng)鑣，不僅在學(xué)院哲學(xué)內(nèi)部造成了不必要的隔閡，而且還加劇了整個(gè)學(xué)術(shù)界的科學(xué)和人文之爭，不得不說是一種遺憾。弗里德曼提出，新康德主義代表卡西爾兼具科學(xué)和人文視野的哲學(xué)可以提供某種解決之道，而且卡西爾相比卡爾納普和海德格爾，更加不偏不倚地繼承了康德哲學(xué)的宏偉啟蒙理想。

《分道而行》

作者：（美）邁克爾·弗里德曼

譯者:張卜天，南星

版本：商務(wù)印書館

2021年4月

不過，弗里德曼此書的建構(gòu)意味十分明顯，其中有些內(nèi)容可能還稍微扭曲了歷史事實(shí)。首先，達(dá)沃斯論壇的主角是卡西爾和海德格爾，卡爾納普當(dāng)時(shí)只是論壇上的一個(gè)年輕學(xué)者聽眾。其次，卡爾納普并不知道自己是分析傳統(tǒng)代表，因?yàn)椤胺治稣軐W(xué)”這個(gè)標(biāo)簽始于20世紀(jì)50年代才開始流行；同樣，海德格爾也不知道自己是一個(gè)歐陸哲學(xué)家，因?yàn)椤皻W陸哲學(xué)”這個(gè)標(biāo)簽最早在20世紀(jì)70年代才流傳開來。

除開這些歷史事實(shí)問題，弗里德曼的建構(gòu)可能還存在重大理論問題。弗里德曼借助斯諾（C.P. Snow）“兩種文化”的提法，將分析哲學(xué)呈現(xiàn)為學(xué)院哲學(xué)內(nèi)部偏向科學(xué)的代表，歐陸哲學(xué)呈現(xiàn)為偏向人文的代表；在他看來，消除分析和歐陸的分野實(shí)際上是在彌合更大層面上科學(xué)和人文的分裂。但是，情況真的如此嗎？實(shí)際上，就分析哲學(xué)一邊而言，弗里德曼本人已經(jīng)注意到了，主流分析哲學(xué)和卡爾納普在對(duì)待科學(xué)的態(tài)度上近乎南轅北轍。在1997年一篇題為《哲學(xué)自然主義》（“Philosophical naturalism”）的文章中，弗里德曼抨擊了分析哲學(xué)主流泛泛推崇自然科學(xué)的做法，指出，“一個(gè)以現(xiàn)代自然科學(xué)為知識(shí)范式的哲學(xué)觀”對(duì)“構(gòu)成性的先驗(yàn)”概念框架在自然科學(xué)發(fā)展中的作用一無所知，這堪稱是當(dāng)代哲學(xué)自然主義最讓人“惡心”的一點(diǎn)。而和主流分析哲學(xué)相反，深受康德影響的卡爾納普一直嘗試更好理解甚至參與前沿科學(xué)和數(shù)學(xué)研究。而在歐陸哲學(xué)一邊，即便我們把海德格爾當(dāng)作歐陸哲學(xué)家，恐怕要從他晦澀難懂的作品中吸收解決人生意義問題等根本性人文問題的養(yǎng)料并不容易。現(xiàn)有證據(jù)已經(jīng)表明，海德格爾和納粹德國合作僅部分出于幼稚，其克服所謂現(xiàn)代虛無主義、為人生注入意義的“決斷”方式亦存在根本缺陷。就人文問題而言，筆者認(rèn)為，閱讀經(jīng)典文學(xué)作品遠(yuǎn)比閱讀海德格爾收獲更多；而在哲學(xué)方面，參考美國實(shí)用主義者杜威和胡克，更能知曉如何克服所謂的現(xiàn)代虛無主義，并且在生活實(shí)踐中做一個(gè)光明磊落的人。

1929年，瑞士達(dá)沃斯論壇上的卡西爾（左）與海德格爾。

弗里德曼的哲學(xué)觀：一個(gè)批判性的解析

公正地講，雖然弗里德曼將海德格爾樹立為歐陸哲學(xué)和學(xué)院哲學(xué)在人文方向的代表，但沒有明確證據(jù)表明他在人文領(lǐng)域內(nèi)支持海德格爾式哲學(xué)觀。弗里德曼的哲學(xué)觀主要意圖處理科學(xué)相關(guān)議題。在《理性的動(dòng)態(tài)演變》一書中，弗里德曼詳細(xì)闡述了他的“科學(xué)哲學(xué)觀（scientific philosophy）”。他認(rèn)為，“如果科學(xué)還要繼續(xù)通過革命取得進(jìn)步，那就需要新觀念、新綱領(lǐng)和擴(kuò)展的可能性，而這些都不是通常的科學(xué)實(shí)踐能夠帶來的。這時(shí)哲學(xué)能夠創(chuàng)造或者激發(fā)創(chuàng)造全新的框架和范式，提供理解自然的全新方式”。簡言之，弗里德曼借助庫恩的說法，認(rèn)為哲學(xué)應(yīng)通過提供新范式助力科學(xué)發(fā)展。

值得注意的是，弗里德曼的哲學(xué)觀源于他的科學(xué)哲學(xué)史研究。在《理性的動(dòng)態(tài)演變》一書開頭，弗里德曼提到，19世紀(jì)之前的哲學(xué)和科學(xué)似乎能夠保持緊密合作，例如笛卡爾和萊布尼茨等都曾經(jīng)深度參與科學(xué)。而在19世紀(jì)開始之后，隨著學(xué)術(shù)分工日益明確，哲學(xué)逐漸和科學(xué)分開，然后就出現(xiàn)了哲學(xué)面對(duì)科學(xué)時(shí)的定位問題。弗里德曼總結(jié)稱，19世紀(jì)的赫姆霍茲等科學(xué)家試圖將哲學(xué)變成心理學(xué)，到了20世紀(jì)初，部分哲學(xué)家和數(shù)學(xué)家試圖將哲學(xué)等同于數(shù)理邏輯，還有人認(rèn)為應(yīng)該模仿具體科學(xué)，劃出屬于自身的獨(dú)特哲學(xué)問題。但是弗里德曼拒絕了這些選項(xiàng)。他認(rèn)為，哲學(xué)不應(yīng)成為一門具體的科學(xué)，而是應(yīng)該通過提供新范式助力科學(xué)發(fā)展。弗里德曼的這一科學(xué)哲學(xué)觀顯然受到了他鐘愛的哲學(xué)家和哲人科學(xué)家的啟發(fā)。在18世紀(jì)末和19世紀(jì)初，康德通過處理概念問題助力了當(dāng)時(shí)幾乎所有科學(xué)的發(fā)展。謝林的自然哲學(xué)玄思的確為當(dāng)時(shí)的電磁學(xué)研究提供了啟發(fā)。而邏輯經(jīng)驗(yàn)主義者在20世紀(jì)初的精確科學(xué)發(fā)展中亦有貢獻(xiàn)。同時(shí)，應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，馬赫和愛因斯坦在批評(píng)牛頓力學(xué)中的基礎(chǔ)概念時(shí)所做工作和康德別無二致。

《理性的動(dòng)態(tài)演變》英文版書封。

然而，弗里德曼在普林斯頓曾經(jīng)的導(dǎo)師葛雷默近乎無情地揭示了弗里德曼哲學(xué)觀缺乏現(xiàn)實(shí)性的特征。在一篇題為《邏輯經(jīng)驗(yàn)主義的遺產(chǎn)》（“The legacy of logical empiricism”）的文章中，葛雷默于一個(gè)腳注中指出，“需要注意，弗里德曼從來沒有給出一個(gè)20世紀(jì)哲學(xué)家的實(shí)例”。 葛雷默的觀察堪稱犀利，因?yàn)?，在《理性的?dòng)態(tài)演變》中，弗里德曼通過相對(duì)論的發(fā)展給出了一個(gè)實(shí)例，但這里實(shí)踐他哲學(xué)觀的卻是哲人科學(xué)家愛因斯坦！顯然，弗里德曼有意無意避開了20世紀(jì)初的科學(xué)哲學(xué)家，無論是新康德主義者還是邏輯經(jīng)驗(yàn)主義者。誠如葛雷默所言，盡管邏輯經(jīng)驗(yàn)主義者好過多數(shù)分析哲學(xué)家，嘗試去理解最新數(shù)學(xué)物理學(xué)的發(fā)展，但說他們?yōu)榭茖W(xué)發(fā)展提供了全新范式實(shí)在太過夸張?，F(xiàn)有證據(jù)表明，雖然卡爾納普在物理學(xué)、信息論和人工智能領(lǐng)域均有貢獻(xiàn)，但他顯然難與愛因斯坦、香農(nóng)抑或圖靈等巨擘相提并論。實(shí)際上，在筆者看來，弗里德曼同樣夸大了謝林對(duì)電磁學(xué)發(fā)展的貢獻(xiàn)。雖然謝林應(yīng)該對(duì)當(dāng)時(shí)的自然科學(xué)發(fā)展相當(dāng)了解，且他的自然哲學(xué)無疑建立在這些最新發(fā)展之上，甚至說他啟發(fā)了奧斯特甚至法拉第亦不為過，但早期電磁學(xué)的成就顯然主要應(yīng)歸功于奧斯特和法拉第等實(shí)驗(yàn)天才，說謝林在物理學(xué)中提供了全新范式過分夸大了他的貢獻(xiàn)。這一點(diǎn)亦適用于康德。也許康德在概念和理論上的洞見要超過謝林和邏輯經(jīng)驗(yàn)主義者，但說康德開創(chuàng)了任一科學(xué)范式同樣不太恰當(dāng)。

和葛雷默一樣，20世紀(jì)的偉大物理學(xué)家如費(fèi)曼（R. Feynman）和楊振寧先生都質(zhì)疑哲學(xué)還能在科學(xué)發(fā)展中發(fā)揮重要作用，但沒有展開討論。其實(shí)，早在20世紀(jì)初，和愛因斯坦類似在社會(huì)科學(xué)中開創(chuàng)新范式的哲人科學(xué)家韋伯（M. Weber）就曾辨析過哲學(xué)在科學(xué)研究中的作用。在一篇題為《文化科學(xué)邏輯的批判研究》（“Critical studies in the logic of the cultural sciences”）的方法論討論中，一方面韋伯承認(rèn)一百年后的弗里德曼說得似乎有理，所謂的哲學(xué)“認(rèn)識(shí)論和方法論”探討的確能在“觀點(diǎn)（viewpoints）”和“邏輯形式（logical forms）”（即范式）轉(zhuǎn)換時(shí)發(fā)揮重要作用；另一方面，韋伯警告稱，“新科學(xué)的建立和新方法的進(jìn)一步發(fā)展，總是通過解決具體問題進(jìn)行的，純粹的認(rèn)識(shí)論和方法論討論從來不曾在這個(gè)意義上扮演關(guān)鍵角色”。韋伯的區(qū)分可以澄清弗里德曼語焉不詳之處。稱哲學(xué)在開創(chuàng)科學(xué)新范式中發(fā)揮了重要作用，是指愛因斯坦在建立相對(duì)論概念框架時(shí)進(jìn)行了認(rèn)識(shí)論和方法論探討，即，對(duì)同時(shí)性和質(zhì)量等一系列概念進(jìn)行了邏輯分析；然而，如果僅僅進(jìn)行邏輯分析，不把新框架用于解決相當(dāng)數(shù)量的具體問題，愛因斯坦絕對(duì)不可能建立相對(duì)論！如此，真正開創(chuàng)新范式的實(shí)際是愛因斯坦和韋伯等一類哲人科學(xué)家，而非進(jìn)行邏輯分析的哲學(xué)家。在同一篇文章中，韋伯甚至對(duì)打著哲學(xué)名義想要指導(dǎo)科學(xué)的做法提出了警告：“千萬不要被哲學(xué)家在方法論上的業(yè)余討論迷惑”！

雖然康德和邏輯經(jīng)驗(yàn)主義者的邏輯分析絕不業(yè)余，甚至多數(shù)還非常深刻，但在邏輯經(jīng)驗(yàn)主義運(yùn)動(dòng)消亡之后哲學(xué)和科學(xué)日益涇渭分明卻是不爭的事實(shí)：就連學(xué)院內(nèi)的科學(xué)哲學(xué)家一般都把大量精力放在解決科學(xué)里面的所謂哲學(xué)問題上。這時(shí)，要徹底澄清哲學(xué)與科學(xué)的關(guān)系，必須正本清源，準(zhǔn)確理解科學(xué)和哲學(xué)分家這一哲學(xué)史上的頭等大事件。弗里德曼在《理性的動(dòng)態(tài)演變》中曾經(jīng)簡單提及這一事件。他以笛卡爾和萊布尼茨為例，證明19世紀(jì)之前哲學(xué)和科學(xué)尚能保持緊密合作，從19世紀(jì)開始二者變得日益疏離。然而，這一說法具有一定誤導(dǎo)性。正如康德在1763年《將負(fù)數(shù)引入哲學(xué)的嘗試》一文中對(duì)“哲學(xué)”一詞的使用顯示，當(dāng)時(shí)的哲學(xué)仍然包括今天我們所說的自然科學(xué)，而這部分內(nèi)容大致被稱為自然哲學(xué)。在19世紀(jì)（中葉）之前，哲學(xué)一般包括如下三個(gè)部分，自然哲學(xué)（廣義物理學(xué)）、實(shí)踐哲學(xué)（精神哲學(xué)、道德科學(xué)）和形而上學(xué)（認(rèn)識(shí)論、廣義邏輯學(xué)）。不過，19世紀(jì)科學(xué)逐漸從哲學(xué)中分化而出，而這一分家給哲學(xué)在面對(duì)科學(xué)時(shí)的自我定位帶來了巨大困擾。從康德開始，如果哲學(xué)要不僅僅局限于人文類的實(shí)踐哲學(xué)，那么所謂科學(xué)哲學(xué)可能采取三種康德均曾有所嘗試的不同形式：（1）像其他學(xué)科一樣，哲學(xué)亦追求獨(dú)立地位，強(qiáng)調(diào)獨(dú)特的問題域（當(dāng)下以已經(jīng)脫離具體科學(xué)背景的形而上學(xué)和認(rèn)識(shí)論問題為主）和研究方法（支持者：胡塞爾和當(dāng)今主流分析哲學(xué)）；（2）傳統(tǒng)自然哲學(xué)（支持者：部分邏輯經(jīng)驗(yàn)主義者）；（3）哲學(xué)作為一種方法，針對(duì)科學(xué)知識(shí)展開邏輯分析（支持者：部分邏輯經(jīng)驗(yàn)主義者）。

馬克斯·韋伯。

在這一視角下，弗里德曼的科學(xué)哲學(xué)觀可以得到更好理解。很明顯，弗里德曼不甘于像主流分析哲學(xué)家那樣選擇（1），和科學(xué)劃清界限，然后開始自娛自樂。韋伯針對(duì)（2）和（3）即哲學(xué)家染指科學(xué)的警告言猶在耳，法國科學(xué)史家和哲學(xué)家康吉萊姆（G. Canguilhem）在一篇題為《什么是科學(xué)史的對(duì)象？》（“What is the object of the history of sciences?”）又對(duì)拒絕接觸科學(xué)的哲學(xué)研究（1）提出警告，“如果不涉及科學(xué)史，認(rèn)識(shí)論的工作無足輕重”。更進(jìn)一步，19世紀(jì)之前的哲學(xué)體系中形而上學(xué)和認(rèn)識(shí)論問題總是和自然哲學(xué)交織在一起，而沒有科學(xué)知識(shí)作為基礎(chǔ)的形而上學(xué)和認(rèn)識(shí)論研究有何意義呢？弗里德曼顯然認(rèn)同這一警告，而他的選擇，即，要求哲學(xué)開創(chuàng)科學(xué)新范式的創(chuàng)建，是（2）和（3）的混合。在19世紀(jì)之前，稱笛卡爾和萊布尼茨等哲學(xué)家參與開創(chuàng)經(jīng)典物理學(xué)新范式并不錯(cuò)，但這是因?yàn)榻?jīng)典物理學(xué)當(dāng)時(shí)是自然哲學(xué)的一部分；然而，隨著科學(xué)從哲學(xué)分化而出，傳統(tǒng)自然哲學(xué)中最優(yōu)質(zhì)的部分（如牛頓的自然哲學(xué)）現(xiàn)已改名為理論物理學(xué)，所以我們現(xiàn)在亦習(xí)慣稱愛因斯坦和韋伯是理論科學(xué)家和哲人科學(xué)家，而非哲學(xué)家（相應(yīng)地，自認(rèn)是哲學(xué)家的牛頓在當(dāng)下卻被“誤認(rèn)”為理論物理學(xué)家）。而傳統(tǒng)自然哲學(xué)中最具爭議的內(nèi)容（比如謝林和黑格爾的自然哲學(xué)）雖然曾經(jīng)提供洞見，但早已滿足不了20世紀(jì)中葉之后的諸科學(xué)對(duì)理論精確性和經(jīng)驗(yàn)可檢驗(yàn)性的要求，一如韋伯和后世著名科學(xué)家所言。

甚至，弗里德曼職業(yè)生涯中的那次重要轉(zhuǎn)向其實(shí)已經(jīng)證明了傳統(tǒng)自然哲學(xué)不可行。很明顯，弗里德曼前期針對(duì)相對(duì)論和量子力學(xué)展開的哲學(xué)研究更接近傳統(tǒng)自然哲學(xué)，但他卻未能在這一方向繼續(xù)下去，而是轉(zhuǎn)向科學(xué)哲學(xué)史研究。在筆者看來，在當(dāng)下從事已經(jīng)改名為理論科學(xué)的傳統(tǒng)自然哲學(xué)研究，即便是精通邏輯分析的弗里德曼也會(huì)因無法置身于物理學(xué)和數(shù)學(xué)研究前線而很難做出實(shí)質(zhì)性成果，轉(zhuǎn)向歷史研究是現(xiàn)實(shí)之舉。而弗里德曼的轉(zhuǎn)向則提示我們，當(dāng)科學(xué)已經(jīng)從哲學(xué)完全脫離，且如韋伯所言原則上不再需要哲學(xué)時(shí)，接受方法論哲學(xué)觀，即，將哲學(xué)當(dāng)成邏輯分析是更合理之舉；同時(shí)更重要的是，應(yīng)該調(diào)整科學(xué)哲學(xué)研究的對(duì)象，避免和一線科學(xué)家發(fā)生任務(wù)重疊，這使轉(zhuǎn)向庫恩式科學(xué)史研究幾乎是必然之舉。實(shí)際上，弗里德曼前期針對(duì)時(shí)空理論展開的研究亦為對(duì)數(shù)學(xué)物理學(xué)史（經(jīng)典力學(xué)→狹義相對(duì)論→廣義相對(duì)論）進(jìn)行的邏輯分析，而后期他針對(duì)康德和邏輯經(jīng)驗(yàn)主義運(yùn)動(dòng)展開的研究，則是在闡釋知名哲學(xué)家針對(duì)具體科學(xué)知識(shí)進(jìn)行邏輯分析取得的成果。

總而言之，弗里德曼本人明確提出的哲學(xué)觀，即，哲學(xué)應(yīng)幫助科學(xué)開創(chuàng)新范式，在科學(xué)早已從哲學(xué)完全分化而出的年代不具備可行性，相應(yīng)的工作多由理論科學(xué)家（最多被稱為哲人科學(xué)家，而非傳統(tǒng)的自然哲學(xué)家）完成。但是，弗里德曼本人未曾明確提出，卻躬身踐行的哲學(xué)觀，即，針對(duì)歷史上的具體科學(xué)知識(shí)進(jìn)行邏輯分析（用他的話說，就是考察所謂理性的動(dòng)態(tài)演變的具體過程），卻助力他在數(shù)學(xué)物理學(xué)史領(lǐng)域作出了重大貢獻(xiàn)。同時(shí)，這一哲學(xué)觀也幫助弗里德曼決定性地提升了我們對(duì)康德到庫恩之間的科學(xué)哲學(xué)家工作的理解。不僅如此，根據(jù)當(dāng)今知名科學(xué)哲學(xué)家張夏碩（H. Chang）的說法，科學(xué)史和科學(xué)哲學(xué)結(jié)合，仍可間接助力前沿科學(xué)研究，發(fā)揮學(xué)科的補(bǔ)充（complementary）功能。

邁克爾·弗里德曼。

結(jié)語：科學(xué)時(shí)代，哲學(xué)何為？

科學(xué)于19世紀(jì)從哲學(xué)分化而出堪稱哲學(xué)史上最易為人忽視、卻影響最為深遠(yuǎn)的大事件。最明顯的后果，就是它迫使哲學(xué)在現(xiàn)代學(xué)術(shù)體系中選擇了文科這一定位，亦使哲學(xué)在大眾印象中和人生意義與各種價(jià)值問題聯(lián)系在一起。這一聯(lián)系當(dāng)然無可厚非，且值得鼓勵(lì)。然而，不應(yīng)忘記的是，在哲學(xué)史上的絕大多數(shù)時(shí)期，當(dāng)下的各類科學(xué)一直從屬于哲學(xué)，且多以自然哲學(xué)名義自居。從這個(gè)角度看，19世紀(jì)科學(xué)從哲學(xué)分化而出足以使哲學(xué)在面對(duì)科學(xué)時(shí)出現(xiàn)嚴(yán)重的自我定位困擾：科學(xué)時(shí)代，哲學(xué)何為？

如果像主流學(xué)院哲學(xué)那樣堅(jiān)持獨(dú)特定位，拒絕接觸科學(xué)，定會(huì)引來康吉萊姆式的嘲笑：沒有科學(xué)的哲學(xué)是空洞的（甚至，沒有認(rèn)識(shí)，談何認(rèn)識(shí)論？）。而如果像傳統(tǒng)自然哲學(xué)那樣對(duì)待科學(xué)，又會(huì)引來韋伯式的警告：要么加入我們成為理論科學(xué)家，要么停止不著邊際的高談闊論。如此，面對(duì)科學(xué)，僅有方法論意義上的哲學(xué)觀最為可行，且應(yīng)調(diào)整研究對(duì)象為科學(xué)史：哲學(xué)的任務(wù)是對(duì)科學(xué)史具體知識(shí)進(jìn)行邏輯分析。

弗里德曼是作為愛智者的嚴(yán)肅哲學(xué)家應(yīng)對(duì)科學(xué)時(shí)代的榜樣。他既沒有泛泛崇拜科學(xué)，亦沒有回避科學(xué)的挑戰(zhàn)。和他最推崇的哲人康德以及后康德時(shí)期的各路康德傳人（邏輯經(jīng)驗(yàn)主義者、新康德主義者和廣義歷史主義者等）一樣，弗里德曼致力于理解當(dāng)代最引人矚目的科學(xué)（或至少是其中一部分），并試圖通過哲學(xué)史研究和自己的前輩取得共鳴。在增進(jìn)對(duì)時(shí)空理論、康德、邏輯經(jīng)驗(yàn)主義運(yùn)動(dòng)以及一系列哲學(xué)家和哲人科學(xué)家的理解方面，弗里德曼的具體學(xué)術(shù)成果已經(jīng)為我們留下了豐厚哲學(xué)遺產(chǎn)。尤其在物理學(xué)哲學(xué)中，就跟當(dāng)年康德致力于理解16至18世紀(jì)科學(xué)革命開創(chuàng)的牛頓式物理學(xué)一樣（學(xué)界傳說，弗里德曼曾有言稱，康德比牛頓更好地理解了牛頓自己?。ダ锏侣嘀τ诎盐?0世紀(jì)初興起的愛因斯坦式新物理學(xué)。從這個(gè)角度講，至少在物理學(xué)哲學(xué)方面弗里德曼堪稱康德在當(dāng)代的真正傳人！

然而，弗里德曼留下的最重要哲學(xué)遺產(chǎn)卻可能是他躬身踐行的哲學(xué)觀。這一始于康德、經(jīng)19世紀(jì)末和20世紀(jì)初哲學(xué)家傳承（邏輯經(jīng)驗(yàn)主義者、新康德主義者和法國歷史認(rèn)識(shí)論者等）、最終與英語世界的庫恩式歷史主義匯流的哲學(xué)觀為在科學(xué)時(shí)代嚴(yán)肅追求智慧提供了啟發(fā)。雖然弗里德曼在理論上闡述了一種更適用于傳統(tǒng)自然哲學(xué)家以及當(dāng)代理論科學(xué)家和哲人科學(xué)家的哲學(xué)觀，但在實(shí)踐中他卻堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義，做一個(gè)秉持邏輯分析方法探究科學(xué)理論演變的哲學(xué)家。我想，弗里德曼雖非哲人科學(xué)家，但卻因在科學(xué)時(shí)代嚴(yán)肅且真誠地追求智慧，無愧哲人的稱號(hào)！

作者/哲理廬

編輯/李永博

校對(duì)/王心