清晨的陽光穿過紗簾，在木地板上織出一片細碎的金網(wǎng)。我蹲下身擦拭茶幾上的浮塵，忽然瞥見玻璃板下壓著的一張泛黃車票——2013年4月15日，K102次列車，硬座12車03號。那些被歲月揉皺的往事，就這樣毫無預(yù)兆地漫過心堤。

那時的我們像兩株倔強的野草，在異鄉(xiāng)的寒風(fēng)里互相取暖。你總說硬座車廂是人間劇場，看倦了便把頭靠在我肩上打盹。記得有次深夜列車晃得厲害，你迷迷糊糊把保溫杯打翻，滾燙的茶水潑在我褲腳，我們卻壓著聲音笑成一團，驚得鄰座大爺直瞪眼。

后來我們有了小小的出租屋，陽臺上養(yǎng)著從路邊撿來的月季。你學(xué)會用舊鐵罐做花盆，把淘米水發(fā)酵成肥料。某個梅雨季的傍晚，我加班回家，發(fā)現(xiàn)你踮著腳在漏雨的屋檐下接水，塑料盆叮咚作響，而你哼著跑調(diào)的歌給枯萎的月季澆水。那一刻突然明白，所謂歲月靜好，不過是有人陪你把清貧過成詩行。

變故來得毫無征兆。公司裁員的名單貼在布告欄時，你正蹲在廚房地上通下水道。油污沾滿你新買的白襯衫，你卻回頭沖我笑："今晚吃紅燒肉好不好？"直到收拾行李那天，你才蹲在空蕩蕩的衣柜前哭出聲，說最舍不得那件我送你的藍格子襯衫——盡管它早已褪色發(fā)白。

如今我站在落地窗前看城市燈火，總會想起你教我辨認星座的夜晚。你指著銀河說："每顆星星都是逝去的時光。"此刻才懂得，有些溫柔早已融入血脈：是清晨習(xí)慣性多煮的半碗粥，是雨天總往包里塞的備用傘，是深夜加班回家時永遠亮著的玄關(guān)燈。

前日整理舊物，在《飛鳥集》扉頁發(fā)現(xiàn)你稚嫩的筆跡："愿我們?nèi)缧桥c星，彼此照耀又不相撞。"書頁間飄落一朵風(fēng)干的月季，花瓣薄如蟬翼，卻依然保持著綻放的姿態(tài)。原來最深的思念，不是聲嘶力竭的呼喊，而是把那個人的習(xí)慣，活成了自己的第二層皮膚。

窗外的玉蘭又開了，像極了那年你別在我耳后的那朵。風(fēng)起時，我輕輕按住胸口——那里藏著你留下的整個春天。