就在全球目光聚焦德州星艦基地，期待星艦系統(tǒng)第十次一飛沖天之際，美國(guó)中部時(shí)間8月25日晚19:02（北京時(shí)間8月26日早8:02）再度取消發(fā)射嘗試。原因直指惡劣天氣：一片砧狀云（一種高空積雨云，常伴隨雷暴和強(qiáng)風(fēng)）過于靠近發(fā)射場(chǎng)上空，導(dǎo)致射程安全轉(zhuǎn)為紅色，倒計(jì)時(shí)鐘停滯在T-40秒。盡管團(tuán)隊(duì)已完成燃料加注和發(fā)動(dòng)機(jī)預(yù)冷，但燃料溫度限制了持時(shí)長(zhǎng)，最終只能宣布取消。SpaceX隨即表示，新發(fā)射窗口正在評(píng)估中，多數(shù)觀察者猜測(cè)很可能推遲至明天同一時(shí)間，即美國(guó)中部夏令時(shí)8月26日晚6:30（北京時(shí)間8月27日早7:30）。

　　而IFT-10首次發(fā)射中止發(fā)生在當(dāng)?shù)貢r(shí)間8月24日晚，即發(fā)射倒計(jì)時(shí)T-39:55，原因是地面系統(tǒng)故障——具體直指發(fā)射臺(tái)上發(fā)生的液氧泄漏，可能源于閥門密封或管道連接失靈，導(dǎo)致高風(fēng)險(xiǎn)的低溫液體暴露。這一突發(fā)事件發(fā)生在燃料加注后期，迫使團(tuán)隊(duì)在倒計(jì)時(shí)進(jìn)入關(guān)鍵階段時(shí)叫停操作，避免潛在的安全隱患。

　　●事件回放：馬斯克T恤卻成直播亮點(diǎn)

　　這場(chǎng)意外延期雖讓110萬在線觀眾扼腕，卻讓馬斯克在直播中身著的「NUKE MARS」T恤，成為這場(chǎng)未竟之旅的意外亮點(diǎn)。

　　▲就在IFT-10倒計(jì)時(shí)直播中，馬斯克以一身休閑裝束現(xiàn)身于心啟用的指揮中心。T 恤上醒目印著「NUKE MARS」——字仿佛一枚小型核彈，直擊觀眾眼球。觀眾們不禁好奇：這個(gè)看似戲謔的口號(hào)，究竟藏著怎樣的深意？它是否預(yù)示著 SpaceX 在火星殖民計(jì)劃中的新動(dòng)作？

　　其實(shí)，這件 T 恤并非新品——它源自 2019 年 SpaceX 商店的限量款，當(dāng)時(shí)售價(jià) 25 美元，如今在二手市場(chǎng)已炒至 100 美元以上。馬斯克在直播中并未直接提及 T 恤，但他的出現(xiàn)立刻在 X（前 Twitter）平臺(tái)引發(fā)熱議。一位日本天文學(xué)家在帖子中吐槽：「星艦要發(fā)射了，但有人穿了件奇怪的『NUKE MARS』T 恤，我還是不看了?！沽硪晃挥浾邉t捕捉到細(xì)節(jié)：馬斯克一邊談?wù)撔桥炑莼?，一邊?qiáng)調(diào)「從公路上就能看到我們的助推器和飛船集合」。這場(chǎng)直播吸引了超過 500 萬在線觀眾，推文互動(dòng)量飆升至 120 萬次，遠(yuǎn)超前幾次測(cè)試。

　　為什么選擇這件 T 恤？馬斯克的著裝向來是宣傳利器。從早年的「Occupy Mars」（占領(lǐng)火星）到最近的「Perseverance Rover」（毅力號(hào)火星車），他的 T 恤往往與當(dāng)前項(xiàng)目呼應(yīng)。IFT-10 正值 SpaceX 加速火星任務(wù)之際——公司計(jì)劃在 2026 年底前實(shí)現(xiàn)無人著陸，2030 年代初載人登陸。這件 T 恤的亮相，或許是馬斯克在提醒世界：火星不是遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想，而是需要大膽行動(dòng)的戰(zhàn)場(chǎng)。

　　●「NUKE MARS」的起源：從戲言到科學(xué)構(gòu)想

　　「NUKE MARS」并非馬斯克的突發(fā)奇想，它源于 2015 年的一次脫口秀訪談。當(dāng)時(shí)，馬斯克半開玩笑地提出：用核彈轟炸火星極地冰蓋，釋放其中凍結(jié)的二氧化碳，從而制造溫室效應(yīng)（一種大氣層捕獲熱量的機(jī)制，導(dǎo)致行星升溫）。這個(gè)想法的核心是「地球化」，即通過人為干預(yù)改造火星環(huán)境，使其大氣更厚實(shí)、溫度更宜人，最終適合人類定居而不需防護(hù)服。

　　具體機(jī)制如下：火星極地冰蓋含有大量干冰（固態(tài) CO2）和水冰。核爆能瞬間汽化這些物質(zhì)，釋放 CO2 進(jìn)入大氣。根據(jù)馬斯克的計(jì)算，這可能將火星大氣壓力從當(dāng)前的 6 毫巴（約地球的 0.6%）提升至 100 毫巴以上，足以讓液態(tài)水存在。2019 年，他進(jìn)一步推廣這個(gè)概念，先在 X 上發(fā)帖「Nuke Mars!」，接著推出同款 T 恤，并解釋：「這指的是持續(xù)釋放低輻射核聚變炸彈，在極地上空爆炸，形成人造太陽。」他強(qiáng)調(diào)，不是毀滅火星，而是溫和加熱——類似于在地球上用鏡子反射陽光，但規(guī)模宏大得多。

　　數(shù)據(jù)支持顯示，馬斯克的靈感部分來自行星科學(xué)家如克里斯托弗·麥凱（Christopher McKay）的早期研究。NASA一項(xiàng)模擬顯示，釋放火星所有 CO2 能將溫度從平均 -60°C 升至 -10°C 左右。但馬斯克的核爆方案更激進(jìn)：他估算需要數(shù)千枚核彈，形成「核脈沖」，持續(xù)數(shù)年。2019 年 T 恤發(fā)售時(shí)，SpaceX 商店銷量突破 10 萬件，收入用于火星研發(fā)基金。

　　●科學(xué)爭(zhēng)議：可行性與風(fēng)險(xiǎn)并存

　　盡管聽起來科幻，「NUKE MARS」并非空穴來風(fēng)?；鹦谴髿?95% 是 CO2，但密度太低，無法鎖住熱量。核爆能提供即時(shí)能量：一枚 1 兆噸核彈可釋放相當(dāng)于 4.18×10^15 焦耳的熱量，足以融化數(shù)平方公里的冰蓋。模擬模型（比如 MIT 的火星氣候模型）顯示，如果釋放 10^18 公斤 CO2，火星表面溫度可升 20°C，部分地區(qū)出現(xiàn)液態(tài)水湖。

　　然而，批評(píng)聲浪洶涌。首要問題是輻射污染：核爆會(huì)產(chǎn)生放射性塵埃，污染火星土壤，可能持續(xù)數(shù)百年，危害未來殖民者健康。行星保護(hù)專家如麗莎·普拉特（Lisa Pratt）警告，這違反了《外層空間條約》（1967 年國(guó)際協(xié)議，禁止在太空放置大規(guī)模殺傷性武器）。此外，實(shí)際效果存疑：火星磁場(chǎng)缺失，將導(dǎo)致大氣易被太陽風(fēng)剝離，釋放的 CO2 可能在數(shù)十年內(nèi)逃逸太空。2019 年的一項(xiàng)《自然天文學(xué)》研究估算，即使核爆成功，火星大氣增厚也僅維持 100 年左右，無法實(shí)現(xiàn)永久改造。

　　馬斯克本人承認(rèn)這只是「一種選項(xiàng)」，并在 2022 年轉(zhuǎn)向更溫和方案，如使用巨型軌道鏡反射陽光加熱極地。但「NUKE MARS」T 恤的反復(fù)出現(xiàn)——包括 2023 年的一次火星會(huì)議——顯示他未完全放棄這個(gè)想法。批評(píng)者稱其為「噱頭」，旨在吸引投資；支持者則視之為大膽創(chuàng)新，類似于他推動(dòng)電動(dòng)車革命時(shí)的「燒掉化石燃料」口號(hào)。

　　●深挖含義：馬斯克的火星夢(mèng)

　　然而，這件 T 恤超越了單純的時(shí)尚聲明。它體現(xiàn)了馬斯克的哲學(xué)：人類必須成為多行星物種，以防地球?yàn)?zāi)難如小行星撞擊或氣候崩潰。SpaceX 數(shù)據(jù)顯示，星艦已完成 9 次測(cè)試，回收成功率達(dá) 80%，成本降至每公斤 10 美元以下。馬斯克的目標(biāo)是 2028 年首批火星貨運(yùn)，載重 100 噸，包括溫室模塊和棲息地原型。「NUKE MARS」提醒我們，殖民不是浪漫冒險(xiǎn)，而是需要「核級(jí)」決心的工程挑戰(zhàn)。

　　從更廣視角看，這反映了太空競(jìng)賽的新動(dòng)態(tài)。中國(guó)「天問」系列和 NASA 的「阿爾忒彌斯」計(jì)劃都在瞄準(zhǔn)月球作為火星跳板，而 SpaceX 以私企身份領(lǐng)跑，最新估值 4000 億美元。馬斯克的 T 恤似乎在暗示：如果溫和方法失效，激進(jìn)行動(dòng)不可避免。這也引發(fā)倫理辯論——誰有權(quán)改造另一顆行星？環(huán)保團(tuán)體如綠色和平組織批評(píng)：「核爆火星等于在太空制造新切爾諾貝利?！苟R斯克的狂野構(gòu)想，究竟是天才預(yù)言還是危險(xiǎn)幻想？時(shí)間會(huì)給出答案，而我們，正有幸身處這場(chǎng)太空革命的前沿。

　　部分信息索引：

　　SpaceX’s Expensive Starship Explosions Are Starting to Add Up

　　Elon Musk’s SpaceX eyes fresh funding at a $400B valuation: Is the IPO plan on?

　　Starship flight test 10

　　r/SpaceX Flight 10 Official Launch Discussion & Updates Thread!

　　X貼文、reddit論壇信息