車流里那抹明黃色一閃而過，后車窗上貼著水滴形實(shí)習(xí)標(biāo)，可駕駛座上的男人握著方向盤的手穩(wěn)得像盤了十年核桃。 路口執(zhí)勤的交警抬手?jǐn)r下車，卻在看到駕駛證后愣住了：“您這駕齡都十年了？ ”男人咧嘴一笑：“技術(shù)不行，貼著踏實(shí)。 ”交警擺擺手放行，留下一句：“貼吧，不罰！”

新手司機(jī)頭一年開車，車屁股后頭必須粘上巴掌大的黃底紅字標(biāo)，19厘米長、16厘米寬，少一厘米都不合規(guī)。 這玩意兒在車管所免費(fèi)領(lǐng)，自己打��？ 行，字體顏色差一絲就等著吃罰單。 曾有實(shí)習(xí)司機(jī)用A4紙手寫“新手上路”貼窗邊，被罰了50元。交警搖頭：“這算遮擋視線！ ”

不貼標(biāo)的代價(jià)實(shí)在，20元到200元罰款像懸在頭頂?shù)膭Α?/strong>

去年某市三天專項(xiàng)檢查，逮住327個(gè)沒貼標(biāo)的實(shí)習(xí)司機(jī)，九成收到罰單。 有人爭辯“忘了”，交警指指法規(guī)：“忘了？ 下次記得帶錢包。 ”

撕不撕標(biāo)全看心情。

法律白紙黑字只管實(shí)習(xí)期，過了這年，貼滿全車都沒人罰你。杭州一位女司機(jī)把實(shí)習(xí)標(biāo)貼了三年，被攔下十幾次，交警每次都笑著放行：“她愛貼就貼，我們只管該貼不貼的。 ”

路上老司機(jī)們早看透了這層保護(hù)色。

變道打燈猶豫三秒？ 后車?yán)炔豁懥�；綠燈起步慢半拍？ 后車默默空出三米距離。 北京二環(huán)晚高峰實(shí)測，貼實(shí)習(xí)標(biāo)的車被加塞率降低37%，那枚小黃標(biāo)像隱形的“讓讓我”告示牌。

執(zhí)勤交警對超期實(shí)習(xí)標(biāo)見怪不怪。

“上月查了百來輛車，七輛貼著過期實(shí)習(xí)標(biāo)。 ”老交警掏出口袋里的警告單晃了晃，“這疊紙半年沒用出去一張。 ”他們更操心標(biāo)志貼得是否規(guī)范：擋車牌？ 罰！ 貼滿后窗影響視線？ 撕！ 曾有車主貼了五個(gè)實(shí)習(xí)標(biāo)當(dāng)裝飾，被責(zé)令當(dāng)場清理。

駕齡三年的網(wǎng)約車司機(jī)陳師傅后窗標(biāo)沒撕過：“上月乘客投訴我開得慢，一看標(biāo)就說‘理解理解’。”心理學(xué)研究顯示，貼標(biāo)司機(jī)的駕駛焦慮值平均低21%，那抹黃色成了減壓神器。

也有人無奈“被實(shí)習(xí)”。

王女士拿照八年沒摸方向盤，首開車就追尾。 現(xiàn)在她網(wǎng)購了夜光實(shí)習(xí)標(biāo)：“比買保險(xiǎn)便宜。 ”駕校教練私下建議學(xué)員：“手生就貼著，臉皮比修車費(fèi)��？

車管所建議熟練后盡早撕標(biāo)。

某市早高峰跟蹤調(diào)查發(fā)現(xiàn)：貼標(biāo)車通過路口比普通車慢11秒，后車急剎頻次高2.3倍，過度避讓反而拖慢車流。

技術(shù)沒底氣時(shí)留著它仍是優(yōu)選。

汽修店老板指著待鈑金的奧迪苦笑：“上周客戶剛撕標(biāo)就撞了，虧了八千。 ”他的建議很實(shí)在：技術(shù)夠硬就撕，心虛就貼，別貼歪擋視線，別用褪色破損的舊標(biāo)，別貼成“實(shí)習(xí)裝甲車”。

后視鏡里的小黃標(biāo)隨風(fēng)晃了晃。 當(dāng)你不再需要它時(shí)，是撕下宣告畢業(yè)，還是留著當(dāng)“馬路免責(zé)牌”？