保護(hù)還是拆除？

除了沙漠，只要有人的地方就會(huì)有建筑。而對(duì)于古代建筑態(tài)度，似乎只能留給時(shí)間來(lái)判斷對(duì)錯(cuò)。

1948年底，數(shù)十萬(wàn)解放軍突然包圍了古老的北京城，解放戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入了最后的決戰(zhàn)階段。

此時(shí)梁思成，林徽因夫婦想到古老城墻內(nèi)無(wú)數(shù)巍峨壯觀，雕梁畫棟的歷史建筑，隨時(shí)可能被炮火無(wú)情地夷為平地，寢食難安。

明代北京復(fù)原圖

1949年初，兩位解放軍代表突然到訪，向夫婦二人詢問北京城內(nèi)古建筑情況，表現(xiàn)出對(duì)重要文物古跡的保護(hù)態(tài)度，讓夫婦二人擔(dān)憂之情大為舒緩。

兩人立即編著了《全國(guó)古建筑目錄》，詳細(xì)標(biāo)注了哪些古建筑區(qū)域絕對(duì)使用火炮轟擊。

感謝傅作義將軍及時(shí)起義，古老的北京城免于第三次毀滅于戰(zhàn)火，并順理成章地成為新中國(guó)的首都。

然而歷史的車輪似乎是殘酷的，每個(gè)朝代的更迭似乎都少不了都城被摧毀的命運(yùn)。

古都北京已經(jīng)在蒙古騎兵的鐵蹄和朱元璋的紅巾軍之下，被焚毀了兩次。

而這第三次雖然不像前兩次那樣毀于戰(zhàn)火，但是依然在當(dāng)時(shí)政治大環(huán)境下傷痕累累。

1949年12月，北京召開關(guān)于新首都的建設(shè)規(guī)劃會(huì)議。

在會(huì)議中，蘇聯(lián)專家提出了拆除北京古城墻和古建筑，發(fā)展現(xiàn)代工業(yè)城市，以帶動(dòng)全國(guó)工業(yè)大發(fā)展的建議。這一提議得到了郭沫若吳晗等人為代表的拆遷派的大力支持。

時(shí)任北京市副市長(zhǎng)的吳晗在會(huì)議上對(duì)舊城拆遷改造大力支持，并表示：“將來(lái)的北京如果到處都是高樓大廈，剩下的一些牌樓和宮門突兀的矗立當(dāng)中，看著跟雞籠，鳥籠似的，有什么文物欣賞價(jià)值？”

吳晗

而此提議遭到了著名建筑家梁思成，林徽因夫婦的極力反對(duì)。

他們的意見是“舊城惟上”，應(yīng)該在北京的西郊五棵松一帶建立新城。形成老北京和新北京比翼齊飛，長(zhǎng)安街像一根巨大扁擔(dān)，連接兩城的格局。

這樣，北京的一頭是古老的城市博物館，另一頭則是現(xiàn)代的國(guó)家政治中心。

但是此方案遭到了反對(duì)，沒有足夠的資金進(jìn)行大規(guī)模新城重建則是理由之一。

最終，郭沫若吳晗代表的拆遷派占據(jù)上風(fēng)，認(rèn)為古代城墻和宮門都是封建時(shí)代的象征，已經(jīng)不適應(yīng)革命形勢(shì)下的新中國(guó)。

此次之后，北京的古建筑遭到大規(guī)模拆除，林徽因氣得肺病復(fù)發(fā)，梁思成無(wú)奈地哭了起來(lái)。

1953年，北京市又啟動(dòng)了對(duì)牌樓的拆除計(jì)劃。為了挽救800年歷史的古都僅存的街坊不因政治因素而毀于一旦，梁思成和林徽因夫婦再次與吳晗發(fā)生了激烈沖突。

工作中的林徽因

一向以溫文爾雅示人的林徽因忍不住指著吳晗的鼻子痛斥：“這是有八百年歷史的古跡，你們真把它們給拆除了，將來(lái)是要后悔的！哪怕到時(shí)候重新恢復(fù)起來(lái)，也是假古董?！?/strong>當(dāng)時(shí)林徽因的肺病已深，導(dǎo)致聲音嘶啞，但是這段話振聾發(fā)聵，讓在場(chǎng)的人大為震動(dòng)。

后來(lái)，在梁思成夫婦的多方奔走下，救回了北海的團(tuán)城。現(xiàn)今我們得以欣賞到元明清三朝的城墻，包括著名的玉甕亭，應(yīng)該感謝他們的堅(jiān)持。

70多年前，瑞典地理學(xué)者喜仁龍?jiān)?jīng)來(lái)到中國(guó)游歷，他留下來(lái)一段美妙的文字來(lái)描述當(dāng)時(shí)的北京城：

掩映在萬(wàn)綠叢中，黃色屋頂閃閃發(fā)光的故宮和廟宇；覆蓋藍(lán)色和綠色琉璃瓦的華美住宅；半掩于百年古樹下的灰色矮小平房；橫跨有綺麗牌樓的商業(yè)繁華的大街；以及一片片有牧童放羊的開闊場(chǎng)地。城內(nèi)種種景象，無(wú)不盡收眼底……

元代北京復(fù)原圖

然而，在當(dāng)時(shí)的大環(huán)境下，注定這樣的美景要讓步于現(xiàn)實(shí)。

對(duì)于剛剛解放的新中國(guó)，讓人民吃飽飯，擺脫貧困才是國(guó)家首要考慮的目的。

曾經(jīng)的領(lǐng)導(dǎo)人甚至還興奮地說(shuō)過，“希望站在天安門上，能望到遠(yuǎn)方濃煙滾滾的煙囪。”

這是因?yàn)槲覀儗?shí)在是太窮了，太希望建設(shè)一個(gè)強(qiáng)大的工業(yè)化國(guó)家了。畢竟，當(dāng)時(shí)人們還不知道霧霾是何物，不知道環(huán)境需要保護(hù)，不知道青山綠水就是金山銀山。

梁思成和林徽因夫婦畢生致力于中國(guó)古建筑的研究和保護(hù)，但是面對(duì)郭沫若，吳晗和蘇聯(lián)專家為代表的拆遷派，力量實(shí)在是太弱小了。

在一次文化部社會(huì)文化事業(yè)管理局局長(zhǎng)鄭振鐸邀請(qǐng)的文物界知名人士的聚餐會(huì)上，林徽因再次與吳晗就文物保護(hù)問題發(fā)生了嚴(yán)重的沖突。

因?yàn)榱只找蚧加袊?yán)重的肺病，再加上氣急攻心，很快病倒了。在病榻上，她仍然念念不忘那些難逃被拆除命運(yùn)的寶貴古建筑。

病榻上的林徽因

后來(lái)，心如死灰之下，她竟然拒絕吃藥治療，身體是一日不如一日。在生命的最后一刻，林徽因無(wú)不傷感地說(shuō)：“在博物館的櫥窗里，我們精心保護(hù)著幾片殘磚碎瓦，為什么面對(duì)世界上獨(dú)一無(wú)二的古建筑時(shí)，我們卻絲毫沒有手下留情呢？”

1955年4月1日，林徽因在無(wú)限哀傷中去世，年僅51歲。

由于梁思成林徽因夫婦在中國(guó)古建筑方面權(quán)威性，與拆遷派在是否拆除歷代帝王廟牌樓問題上發(fā)生了激烈的沖突。

最終，周總理不得不出面協(xié)調(diào)兩派的矛盾。在懇談中，梁思成極力描述了這些古建筑的重要?dú)v史意義，和牌樓在夕陽(yáng)斜照下，極富詩(shī)韻的美感。

周總理最后無(wú)不感慨地拍了拍梁思成的肩膀，以“夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏”作答，一錘定音。

周總理和建筑專家就北京規(guī)劃問題討論

歷代帝王廟牌樓最終沒有逃脫被拆除的命運(yùn)，梁思成先生只能掩面而泣。

在拆除運(yùn)動(dòng)中，損失最大的可能就是巍峨的北京古城墻了。

北京的城墻，歷史悠久，多次變遷。歷經(jīng)數(shù)百年的歲月更迭，最終定于明代。城墻全長(zhǎng)35公里，高三丈五尺五寸，頂闊五丈，設(shè)門十六座。

然而，新中國(guó)成立后，古老的城墻卻成了封建延續(xù)的表現(xiàn)，對(duì)于一部分人來(lái)說(shuō)，不拆城墻意味著革命的不徹底。

但是，依舊是梁思成提出了相反的意見。他認(rèn)為北京的古城墻是世界上保存最完好，最壯觀的城墻，拆除之后就再也沒有了，我們一定會(huì)后悔的。他建議利用城上的馳道廣修花壇藤架，使之成為全世界獨(dú)一無(wú)二的“城上花園”。

然而在那個(gè)年代，這種保護(hù)古建筑的思想觀念被認(rèn)為是吃飽了撐的沒事干，甚至是政治上的不正確。

在爭(zhēng)論中，北京的古城墻一點(diǎn)點(diǎn)消失，沒有毀于戰(zhàn)火，卻毀于當(dāng)時(shí)的大環(huán)境……

拆除中的北京城墻

一個(gè)霧蒙蒙的清晨，梁思成站在支離破碎的北京城墻下老淚縱橫。最終，滿臉淚水的他從城墻上扒拉下一塊印有“嘉靖二十八年（1549）窯戶孫紫東造”的城磚，把它艱難地背了回去。

他要永遠(yuǎn)地留著這塊磚，告訴他的子孫后代，北京的城墻是什么樣子，有著什么樣的歷史。因?yàn)樗?，再也不?huì)有城墻了。

隨后短短的十來(lái)年時(shí)間，北京就超越了天津，甚至超越了上海，成為僅次于沈陽(yáng)的中國(guó)第二個(gè)重工業(yè)中心。

北京城區(qū)人口也隨之急速膨脹，從建國(guó)前的200多萬(wàn)，迅速增加到1960年的700萬(wàn)。

伴隨著工業(yè)的大發(fā)展和人口的驟增，北京的古建筑幾乎被拆除殆盡。殘余的古城墻也在1969年“深挖洞，廣積糧，不稱霸”這個(gè)最高指示出來(lái)后，被拆除殆盡。

60年代北京

值得諷刺的是，短短的50年之后，在2004年，北京市政府投入大量的財(cái)力和人力重建了永定門。

然而，就像林徽因說(shuō)的，重修的再怎么精美都只不過是贗品，將來(lái)一定是要后悔的！

但是，世上沒有后悔藥。

70年前來(lái)看，新中國(guó)面臨的頭等大事是如何讓人民填飽肚子和怎樣反抗外部軍事威脅。因此對(duì)古建筑的保護(hù)，變得可有可無(wú)。

但是，現(xiàn)今我們國(guó)家富強(qiáng)了，解決了當(dāng)時(shí)面臨的兩個(gè)大難題，拆除的古建筑卻永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)了。

它們所代表的那段歷史，沒有了實(shí)物的支撐，就很難給后人留下具體的印象。

梁思成林徽因夫婦

每念及此，我們都應(yīng)該對(duì)梁思成林徽因夫婦深深地致謝，沒有他們的堅(jiān)持不懈努力，恐怕今天我們能夠看到的美景更少。

對(duì)于古建筑的保護(hù)還是拆除，還是讓歷史來(lái)判斷吧。

如果您喜歡，請(qǐng)關(guān)注點(diǎn)贊和評(píng)論，您的支持是我創(chuàng)作的最大動(dòng)力！