當(dāng)王興在財(cái)報(bào)電話會(huì)上說出"堅(jiān)決反對(duì)內(nèi)卷"時(shí)，整個(gè)外賣圈的反應(yīng)像極了火鍋里扔進(jìn)一塊冰——表面咕嘟冒泡，底下暗流洶涌。消費(fèi)者握著漲價(jià)的外賣軟件陷入沉思，騎手看著手機(jī)里"超時(shí)扣款50元"的提醒冷笑，商家對(duì)著后臺(tái)18%的傭金賬單欲哭無淚。這年頭，連互聯(lián)網(wǎng)大佬都開始反內(nèi)卷了？可老百姓最樸素的疑問是：為啥我點(diǎn)個(gè)麻辣燙，配送費(fèi)比菜還貴？

一、"反內(nèi)卷"是頂級(jí)話術(shù)，還是商業(yè)續(xù)命丹？

王興說"美團(tuán)是在競(jìng)爭(zhēng)中成長(zhǎng)起來的"，這話沒毛病。從千團(tuán)大戰(zhàn)殺出來的美團(tuán)，骨子里流著"卷王"的血。當(dāng)年為了搶市場(chǎng)，補(bǔ)貼燒得比火箭燃料還猛，商家零傭金、用戶免配送費(fèi)、騎手月薪過萬，那時(shí)候怎么沒人提"反內(nèi)卷"？現(xiàn)在外賣市場(chǎng)格局已定，美團(tuán)穩(wěn)坐頭把交椅，突然開始"反對(duì)內(nèi)卷"，這操作像極了考完試的學(xué)霸說"我根本沒復(fù)習(xí)"——聽聽就行，當(dāng)真你就輸了。

所謂"正確的事"，王興解釋為"保證優(yōu)質(zhì)供給、穩(wěn)定履約、合理價(jià)格"。這三個(gè)詞翻譯成人話就是：商家別想隨便漲價(jià)，騎手別想偷懶遲到，消費(fèi)者別嫌貴?？蓡栴}來了：優(yōu)質(zhì)供給要不要成本？穩(wěn)定履約要不要騎手賣命？合理價(jià)格誰說了算？當(dāng)平臺(tái)把"合理價(jià)格"的尺子握在自己手里，消費(fèi)者看到的"優(yōu)惠"，可能只是商家被壓薄的利潤(rùn)；騎手的"穩(wěn)定履約"，可能是闖紅燈時(shí)的生死時(shí)速；而平臺(tái)的"優(yōu)質(zhì)供給"，或許只是把小作坊包裝成"優(yōu)選商家"。

前陣子有個(gè)騎手老哥在網(wǎng)上吐槽："平臺(tái)說要穩(wěn)定履約，可系統(tǒng)給的配送時(shí)間比兔子還快。從商場(chǎng)23樓取餐，再送到寫字樓32樓，給20分鐘，電梯排隊(duì)就得10分鐘，這不是逼我飛嗎？"更扎心的是商家："傭金從15%漲到18%，還要收推廣費(fèi)、排名費(fèi)，一份20塊的蓋澆飯，我到手剩8塊，這叫讓商家受益？"消費(fèi)者呢？"滿30減20的券越來越少，配送費(fèi)從3塊漲到6塊，會(huì)員費(fèi)從15塊漲到18塊，王興說的'合理價(jià)格'，怕不是按茅臺(tái)定價(jià)的？"

二、"生態(tài)建設(shè)"的遮羞布：誰在受益，誰在渡劫？

王興特別強(qiáng)調(diào)"長(zhǎng)期專注于生態(tài)建設(shè)，讓消費(fèi)者、商戶和騎手都從中受益"。這話聽著像公益廣告，但現(xiàn)實(shí)的"生態(tài)鏈"可能更像食物鏈：平臺(tái)是獅子，商家和騎手是羚羊，消費(fèi)者是拿著草料圍觀的觀眾——看著熱鬧，偶爾還得被獅子收點(diǎn)"門票錢"。

先說消費(fèi)者。我們真的從"生態(tài)"里受益了嗎？十年前點(diǎn)外賣，20塊能吃兩葷一素，配送費(fèi)1塊；現(xiàn)在20塊只能吃素，配送費(fèi)5塊，還得買18塊的會(huì)員才能免配送費(fèi)。平臺(tái)說"經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的價(jià)格"，可實(shí)惠在哪？是滿屏的"20減1"優(yōu)惠券，還是"湊單才能用"的套路？有網(wǎng)友算過一筆賬：沒有會(huì)員時(shí)，點(diǎn)一份30塊的外賣，配送費(fèi)6塊，包裝費(fèi)3塊，合計(jì)39塊；買了會(huì)員，每月18塊，配送費(fèi)免了，但商家悄悄把菜價(jià)漲了5塊——羊毛出在羊身上，最后還是消費(fèi)者買單。

再看商家。平臺(tái)說"保證優(yōu)質(zhì)供給"，可優(yōu)質(zhì)供給的門檻是誰定的？小餐館想上首頁，得交"推廣通"；想?yún)⒓訚M減活動(dòng)，得自己貼錢；差評(píng)多了要被降權(quán)，投訴多了要被罰款。有個(gè)開面館的老板苦笑："我現(xiàn)在每天睜眼就欠平臺(tái)200塊傭金，賣一碗面賺3塊，得賣67碗才夠傭金，還不算房租水電。平臺(tái)說讓商家受益，我看是讓商家受難。"更諷刺的是，平臺(tái)一邊喊著"反內(nèi)卷"，一邊逼著商家"內(nèi)卷"——你不做滿減，對(duì)手就做；你不降價(jià)，流量就少。最后商家集體陷入"降價(jià)-降質(zhì)-賺更少"的死循環(huán)，平臺(tái)卻在一旁收著傭金，歲月靜好。

最慘的還是騎手。他們是"穩(wěn)定履約"的基石，卻也是生態(tài)鏈里最脆弱的一環(huán)。沒有社保，沒有底薪，出了事故自己扛，超時(shí)一秒就罰款。有騎手曬出工資單：一個(gè)月跑1500單，流水1.2萬，扣除租車費(fèi)、保險(xiǎn)費(fèi)、罰款，到手剩6000塊，平均時(shí)薪25塊——這還是每天工作12小時(shí)的結(jié)果。更魔幻的是"算法暴政"：系統(tǒng)根據(jù)大數(shù)據(jù)算配送時(shí)間，卻從不考慮天氣、堵車、電梯壞了這些"意外"。有騎手為了不超時(shí)，下雨天騎電動(dòng)車時(shí)速60公里，最后撞在護(hù)欄上，躺在醫(yī)院里還收到平臺(tái)短信："您有3單即將超時(shí)，請(qǐng)盡快處理。"

平臺(tái)呢？美團(tuán)2024年財(cái)報(bào)顯示，外賣業(yè)務(wù)營(yíng)收增長(zhǎng)25%，利潤(rùn)率提升至12%。一邊是商家哭著說"活不下去"，騎手喊著"太累了"，消費(fèi)者抱怨"太貴了"，一邊是平臺(tái)營(yíng)收和利潤(rùn)雙增長(zhǎng)。這"生態(tài)建設(shè)"，怕不是"劫貧濟(jì)富"的代名詞？

三、"反內(nèi)卷"還是"高級(jí)卷"？王興的算盤打得比系統(tǒng)還精

王興說"反對(duì)內(nèi)卷"，但他反對(duì)的可能不是"卷"，而是"低級(jí)卷"。什么是低級(jí)卷？是燒錢補(bǔ)貼、打價(jià)格戰(zhàn)、互相拆臺(tái)——這些招式美團(tuán)十年前玩膩了，現(xiàn)在不想玩了。那什么是"高級(jí)卷"？是用算法優(yōu)化配送路徑，讓騎手多跑10單少賺50塊；是用大數(shù)據(jù)分析消費(fèi)者喜好，讓你不知不覺多下單；是用"生態(tài)"名義收傭金，讓商家敢怒不敢言。

比如騎手的配送費(fèi)。以前是固定單價(jià)，送一單賺5塊；現(xiàn)在改成"動(dòng)態(tài)定價(jià)"，高峰時(shí)段漲到8塊，非高峰跌到3塊，還得完成"沖單獎(jiǎng)勵(lì)"才能拿到額外補(bǔ)貼。平臺(tái)說這是"激勵(lì)機(jī)制"，但騎手心里門兒清："以前每天送30單賺150塊，現(xiàn)在得送40單才能賺140塊，這不是反內(nèi)卷，是把內(nèi)卷包裝成'奮斗'。"

再比如商家的傭金。平臺(tái)說"合理傭金"，但"合理"的標(biāo)準(zhǔn)是什么？是按行業(yè)平均利潤(rùn)算，還是按平臺(tái)的營(yíng)收目標(biāo)算？有媒體報(bào)道，某連鎖餐飲品牌的外賣傭金高達(dá)23%，比房租還貴。商家想降傭金？可以，要么接受排名下降，要么參加"獨(dú)家合作"——只能在我家平臺(tái)開店，傭金給你降0.5%。這不就是"二選一"換了個(gè)馬甲？以前叫壟斷，現(xiàn)在叫"生態(tài)合作"，王興的話術(shù)水平，比他的商業(yè)頭腦還厲害。

最絕的是消費(fèi)者的"會(huì)員體系"。18塊買個(gè)月卡，號(hào)稱"每月省100元"，但仔細(xì)一看：配送費(fèi)免了，可商家的"包裝費(fèi)"從1塊漲到3塊；滿減券多了，可使用門檻從30塊提到50塊。有網(wǎng)友吐槽："買了會(huì)員后，我點(diǎn)外賣的次數(shù)從每周3次變成5次，花的錢反而多了200塊。平臺(tái)這哪是讓我省錢，是讓我'精準(zhǔn)消費(fèi)'??！"

四、當(dāng)"正確的事"遇上資本的賬：誰在定義是非？

王興說"無論競(jìng)爭(zhēng)如何激烈，堅(jiān)持做正確的事這一點(diǎn)不會(huì)變"?？?正確的事"是誰定義的？是平臺(tái)，是資本，還是消費(fèi)者、商家和騎手？如果"正確的事"意味著平臺(tái)利潤(rùn)增長(zhǎng)，卻讓騎手更累、商家更難、消費(fèi)者更貴，那這"正確"怕是打了引號(hào)的。

資本的天性是逐利，平臺(tái)的本質(zhì)是賺錢，這無可厚非。但賺錢的方式有兩種：一種是把蛋糕做大，讓所有人都多分點(diǎn)；另一種是把別人的蛋糕搶過來，自己多吃點(diǎn)。美團(tuán)顯然在走第二條路——不是通過技術(shù)創(chuàng)新提高效率，而是通過算法壓榨騎手時(shí)間，通過傭金擠壓商家利潤(rùn)，通過會(huì)員費(fèi)收割消費(fèi)者錢包。這種"內(nèi)卷"，比燒錢補(bǔ)貼的"低級(jí)內(nèi)卷"更隱蔽，也更傷人。

前陣子有個(gè)熱搜叫"外賣騎手生存現(xiàn)狀"，有騎手說："我們就像平臺(tái)的電池，電量耗盡了就換一塊，沒人關(guān)心電池累不累。"有商家說："平臺(tái)就像房東，我們是租客，房租年年漲，生意卻越來越難做。"有消費(fèi)者說："我們就像韭菜，割了一茬又一茬，還得謝謝平臺(tái)讓我們'方便快捷'。"

王興在電話會(huì)上說"美團(tuán)是在競(jìng)爭(zhēng)中成長(zhǎng)起來的"，可現(xiàn)在的美團(tuán)，更像在"消滅競(jìng)爭(zhēng)"。通過高傭金把小商家擠出市場(chǎng)，通過獨(dú)家合作限制商家選擇權(quán)，通過算法控制騎手配送路徑——這樣的"生態(tài)建設(shè)"，不過是用資本的力量筑起高墻，讓里面的人出不去，外面的人進(jìn)不來。

五、反內(nèi)卷的真相：不是不卷，是換個(gè)姿勢(shì)卷

說到底，王興的"反內(nèi)卷"，不是讓外賣行業(yè)變得更輕松，而是讓內(nèi)卷變得更"高級(jí)"。以前是拼補(bǔ)貼、拼價(jià)格，現(xiàn)在是拼算法、拼效率、拼話語權(quán)。騎手的內(nèi)卷從"比誰送得快"變成"比誰送得多還不超時(shí)"，商家的內(nèi)卷從"比誰便宜"變成"比誰傭金交得多"，消費(fèi)者的內(nèi)卷從"比誰搶到券"變成"比誰會(huì)員等級(jí)高"。

這讓我想起一句話："當(dāng)老板說'我們要一起奮斗'時(shí)，他其實(shí)是想讓你多干活少拿錢；當(dāng)平臺(tái)說'我們要反內(nèi)卷'時(shí)，他其實(shí)是想讓你接受更隱蔽的壓榨。"王興口中的"正確的事"，或許對(duì)美團(tuán)來說是正確的——利潤(rùn)增長(zhǎng)、股價(jià)上漲、市場(chǎng)壟斷——但對(duì)騎手、商家和消費(fèi)者來說，可能是最"不正確"的事。

最后想問王興一句：如果"生態(tài)建設(shè)"的結(jié)果是騎手困在系統(tǒng)里，商家困在傭金里，消費(fèi)者困在套路里，那這個(gè)"生態(tài)"到底是天堂，還是牢籠？如果"做正確的事"意味著少數(shù)人受益，多數(shù)人渡劫，那這"正確"，不要也罷。

外賣行業(yè)的內(nèi)卷，從來不是騎手太拼，也不是商家太卷，更不是消費(fèi)者太挑剔，而是平臺(tái)把"賺錢"當(dāng)成了唯一的"正確"，把"壓榨"包裝成了"生態(tài)"。王興反對(duì)的不是內(nèi)卷，而是讓他賺不到錢的內(nèi)卷。當(dāng)所有的"正確"都向資本低頭，那最該被反對(duì)的，或許不是內(nèi)卷本身，而是把內(nèi)卷當(dāng)成生存法則的平臺(tái)邏輯。

下次再聽大佬說"反內(nèi)卷"時(shí)，咱們普通老百姓不妨多問一句："您說的內(nèi)卷，和我理解的內(nèi)卷，是一回事嗎？"如果答案是否定的，那他不是在反內(nèi)卷，是在給內(nèi)卷換件馬甲——而我們，千萬別成為馬甲上的那顆紐扣，看著光鮮，實(shí)則一扯就掉。

作者聲明：作品含AI生成內(nèi)容