聲明：本文根據(jù)資料改編創(chuàng)作，情節(jié)均為虛構(gòu)故事，所有人物、地點(diǎn)和事件均為藝術(shù)加工，與現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)，圖片僅用敘事呈現(xiàn)。

“李博士，
杏花溝這村不好啃啊?！背霭l(fā)前，
鎮(zhèn)黨委書(shū)記把一份村情報(bào)告推給我，
“全村就靠幾畝山楂樹(shù)過(guò)活，
交通又閉塞，
前兩年想搞電商，
全黃了。哦對(duì)了，
村支書(shū)周強(qiáng)，
是你前夫吧？他現(xiàn)任老婆劉梅……性子烈，
你多擔(dān)待。”

我指尖劃過(guò)報(bào)告上“山楂滯銷(xiāo)”的紅筆批注，
背包側(cè)袋里的文件袋沉甸甸的——里面是省農(nóng)業(yè)廳批的五十萬(wàn)助農(nóng)專項(xiàng)資金批文，
還有周強(qiáng)偷偷發(fā)來(lái)的短信：“梅梅她弟把集體果園地租給外人了，
村民敢怒不敢言，
求你幫幫大家?！?/p>

“張書(shū)記放心，
我是來(lái)做事的?！蔽倚α诵?，
“杏花溝的山楂品質(zhì)好，
就是沒(méi)銷(xiāo)路，
這次帶的電商方案，
或許能讓果子變成錢(qián)。”

車(chē)子在盤(pán)山路上顛簸，
望著遠(yuǎn)處云霧里的山村，
心里像被什么東西揪著。三年前和周強(qiáng)離婚時(shí)，
他說(shuō)我“讀死書(shū)，
不接地氣，
守著博士頭銜喝西北風(fēng)”。如今我以掛職干部的身份回來(lái)，
倒要看看，
這被他護(hù)在身后的村子，
到底藏著多少難處。

01

村口的老槐樹(shù)下，
十幾個(gè)村民正圍著個(gè)大筐嘆氣，
筐里的山楂爛了大半。周強(qiáng)蹲在地上抽煙，
軍綠色外套沾滿泥土，
看到我時(shí)，
手里的煙卷“啪嗒”掉在地上。

“你咋來(lái)了？”他站起身，
手背在身后使勁蹭了蹭，
聲音有點(diǎn)發(fā)緊。

沒(méi)等我開(kāi)口，
一個(gè)穿紅棉襖的女人叉著腰沖過(guò)來(lái)，
正是劉梅。她上下打量我身上的沖鋒衣，
嘴角撇出個(gè)嘲諷的弧度：“喲，
這不是李博士嗎？放著城里好日子不過(guò)，
跑到我們窮山溝來(lái)，
是惦記著誰(shuí)呢？”

周?chē)拇迕穸嫉拖骂^，
沒(méi)人敢接話。我認(rèn)出她弟劉壯站在人群后，
正偷偷往筐里扔爛山楂——報(bào)告里寫(xiě)著，
他去年把集體果園租給了外地商販，
村民們的山楂沒(méi)地方晾曬，
爛了大半。

“我是來(lái)鎮(zhèn)里掛職的，
負(fù)責(zé)幫村里搞電商。”我拿出手機(jī)，
點(diǎn)開(kāi)省農(nóng)科院的山楂深加工方案，
“咱們的山楂能做果醬、果脯，
網(wǎng)上能賣(mài)好價(jià)錢(qián)?！?/p>

“電商？別是來(lái)勾引人的吧！”劉梅突然提高嗓門(mén)，
伸手就想搶我的手機(jī)，
“周強(qiáng)，
你看看她！穿得人模人樣，
不就是想復(fù)婚嗎？我告訴你李雪，
沒(méi)門(mén)！”

周強(qiáng)趕緊拉住她：“梅梅，
別胡說(shuō)！”他轉(zhuǎn)頭看我，
眼神里帶著歉意，
又藏著為難，
“李博士，
村里情況復(fù)雜，
你……還是回去吧，
別瞎折騰了?！?/p>

我注意到他袖口磨破了，
指甲縫里全是泥——當(dāng)年他總說(shuō)，
等攢夠錢(qián)就給我買(mǎi)件新羽絨服，
可直到離婚，
那件舊棉襖還裹在他身上。

“周書(shū)記，
我?guī)Я穗娚唐脚_(tái)的合作意向書(shū)。”我從包里拿出文件，
“只要村民愿意，
下周就能培訓(xùn)帶貨主播，
運(yùn)費(fèi)和包裝費(fèi)，
我申請(qǐng)了專項(xiàng)資金?！?/p>

“專項(xiàng)資金？我看是你倆私藏的錢(qián)吧！”劉梅掙開(kāi)周強(qiáng)的手，
抓起一把爛山楂就往我身上扔，
“滾！我們杏花溝不歡迎你這掃把星！”

02

當(dāng)晚我在村部搭了張行軍床，
周強(qiáng)悄悄送來(lái)一床棉被：“她就是……被她弟攛掇壞了。劉壯把果園地租出去，
收了兩萬(wàn)塊好處費(fèi)，
怕你查出來(lái)?！彼麖膽牙锾统鰝€(gè)皺巴巴的賬本，
“這是村民們記的賬，
劉壯還挪用了去年的扶貧款，
買(mǎi)了輛二手貨車(chē)自己開(kāi)?！?/p>

我翻開(kāi)賬本，
上面的字跡歪歪扭扭，
卻一筆一劃記得清楚。突然想起當(dāng)年，
周強(qiáng)總說(shuō)我記的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)“比山楂還酸”，
可他自己記起村民的賬，
比誰(shuí)都仔細(xì)。

“這些證據(jù)夠了。”我把賬本收好，
“明天開(kāi)村民大會(huì)，
咱們把話說(shuō)清楚?！?/p>

第二天的大會(huì)開(kāi)得雞飛狗跳。劉梅站在臺(tái)上哭哭啼啼：“大家別信她的！她就是看不得我們過(guò)好日子，
想攪黃了村子，
帶周強(qiáng)回城里！”劉壯在臺(tái)下起哄，
幾個(gè)親戚跟著嚷嚷，
把我?guī)?lái)的電商宣傳冊(cè)撕得粉碎。

周強(qiáng)急得滿臉通紅，
卻被劉梅死死拉住：“你敢?guī)退f(shuō)話，
就是心里還有她！”

我突然舉起手機(jī)，
播放了一段錄音——是昨晚周強(qiáng)跟劉壯的對(duì)話：“你把扶貧款吐出來(lái)，
不然我就報(bào)給鎮(zhèn)上！”“姐夫，
你幫外人不幫我？忘了當(dāng)年是誰(shuí)幫你當(dāng)?shù)拇逯?shū)？”

劉梅的哭聲戛然而止，
劉壯的臉?biāo)查g漲成豬肝色。村民們炸開(kāi)了鍋，
有人指著劉壯罵：“難怪我們的山楂賣(mài)不出去，
錢(qián)都被你吞了！”

“光罵沒(méi)用?！蔽夷贸鲋r(nóng)專項(xiàng)資金批文，
高高舉起，
“省里給了五十萬(wàn)，
專門(mén)用來(lái)建山楂加工廠和電商直播間。愿意干的，
現(xiàn)在就來(lái)登記，
月底就能開(kāi)工！”

劉梅突然沖過(guò)來(lái)想搶批文，
周強(qiáng)一把將她拉住，
紅著眼圈吼：“劉梅！你鬧夠了沒(méi)有！這是全村人的活路！”他從口袋里掏出張存折塞給我，
“這是我攢的五萬(wàn)塊，
也算我一份，
求你別放棄杏花溝。”

03

存折上的數(shù)字被摩挲得發(fā)亮，
劉梅愣在原地，
眼淚突然掉了下來(lái)：“我……我就是怕你跟她走……”

“李博士不是那種人?！敝軓?qiáng)的聲音啞得厲害，
“她是來(lái)幫咱們的。”

村民們涌上來(lái)報(bào)名，
劉壯縮在角落里，
被幾個(gè)老人拉出來(lái)認(rèn)錯(cuò)：“錢(qián)……我明天就還回去！”

接下來(lái)的日子像上了發(fā)條。加工廠蓋起來(lái)了，
直播間里，
村民們舉著紅彤彤的山楂果吆喝，
訂單從全國(guó)各地飛來(lái)。我教大家拍視頻、寫(xiě)文案，
周強(qiáng)跟著學(xué)打包、算快遞費(fèi)，
劉梅也慢慢放下芥蒂，
在車(chē)間里幫忙熬果醬，
嘴里嘟囔著“看在山楂的面子上，
不跟你計(jì)較”。

年底分紅那天，
村民王大爺攥著一沓鈔票，
非要塞給我袋新炒的山楂片：“李博士，
要不是你，
我們的果子早爛在地里了！”

我看著周強(qiáng)和劉梅一起給孩子包紅包，
陽(yáng)光透過(guò)加工廠的窗戶，
落在他們臉上，
暖融融的。突然想起離婚時(shí)，
周強(qiáng)說(shuō)“等杏花溝富了，
我就去城里找你”，
那時(shí)我以為是氣話，
如今才懂，
他守著這村子，
也是守著我們當(dāng)年沒(méi)說(shuō)出口的牽掛。

車(chē)子駛出杏花溝時(shí)，
后視鏡里的山楂林紅得像火。原來(lái)有些分開(kāi)，
不是結(jié)束，
是換種方式守護(hù)——他守著土地，
我?guī)е椒ǎ?br/>終究能讓這窮山溝，
長(zhǎng)出金燦燦的希望。