明日是 8 月 31 日，陰歷七月初九，翻開萬年歷，宜祭祀、納財，正是夏末秋初的過渡日子。清晨去菜市場，阿姨們已在攤位前排開剛挖的蓮藕、帶泥的菱角，空氣里飄著新米的清香。老輩人說，這時候的餐桌得跟著節(jié)氣走，既要收尾夏天的清爽，又要為秋天的滋補打基礎。

立秋剛過不久，民間 “咬秋” 的習俗還在延續(xù)。天津人講究這天吃西瓜，江蘇人則說 “立秋吃西瓜，不生秋痱子”。記得去年在合肥，老字號師傅教我做曹操雞時說，三國時曹操南征到廬州，正是用當?shù)刈须u配上新米燉出的湯解了秋燥。《曹操集四時食制》里專門記過雞肉的吃法，可見古人早就懂秋補要從清潤開始。今天菜市場的藕特別水靈，帶著泥土的濕氣，攤主說這是 “雪花藕”，生吃脆甜，煨湯最養(yǎng)人。

廚房里的灶王爺畫像旁，我總會擺上一小碗新蒸的米飯。道教里灶神主管飲食，晉代就有 “月晦之夜上天白人罪狀” 的說法，古人用飴糖敬灶，盼著 “上天奏善事”?，F(xiàn)在雖不興這些繁文縟節(jié)，但蒸飯時放兩顆新收的紅棗，也算對 “食飲有節(jié)” 傳統(tǒng)的呼應。想起諸葛亮在博望坡駐軍時，為解缺水困境發(fā)明的鍋盔，用簡單的面粉做出耐儲存的干糧，反倒成了流傳千年的風味。如今我們的廚房不缺水電，卻更該學古人那樣珍惜當季食材。

“荷蓮一身寶，秋藕最補人”，這句俗語在菜市場被阿姨們反復念叨。新鮮的蓮藕切開，孔洞里還帶著水汽，用來炒菱角米最合適。菱湖鎮(zhèn)的朋友告訴我，他們處暑后必吃老鴨燉百合，配上剛摘的菱角，“七月半鴨，八月半芋” 的老話不是憑空來的?，F(xiàn)在物流方便，產(chǎn)地直供的菱角第二天就能到餐桌，比諸葛亮當年行軍時用的干糧保鮮技法先進多了，但那份對時令的尊重是一樣的。

傍晚路過巷口，看到孩子們在商量明天 “摸秋” 的計劃。立秋這天 “摸” 別人家的瓜果不算偷，丟秋的人家還覺得吉利。想起安徽博望鎮(zhèn)做鍋盔的老師傅，說他們的鍋盔要烤得像盾牌一樣厚實，才能守住一城軍民的溫飽。明天秋社雖還沒到，但市集上已有農(nóng)戶在賣祭祀用的糕點，糯米做的團子裹著桂花餡，蒸透了滿屋飄香。這種用當季食材做的祭品，藏著古人 “感恩天地” 的生活態(tài)度。

晚上整理廚房，把新買的蓮藕泡在清水里，老鴨用砂鍋慢慢煨著。突然明白曹操當年為什么對 “官渡泥鰍” 情有獨鐘，行軍打仗時的一道野趣，竟是應對秋乏的好滋味?，F(xiàn)在超市里能買到老字號的預制秋味，但我還是喜歡自己動手，就像古人說的 “飲食有節(jié)”，不是刻板遵循規(guī)矩，而是懂得順應自然。明天一早，把燉好的鴨湯裝進保溫桶，再帶上剛蒸的鍋盔，去參加社區(qū)的秋社活動，也算把三國軍營里的智慧，變成了現(xiàn)代生活的煙火氣。

看黃歷說明日宜納畜、祭祀，忌動土，其實最該忌的是辜負好食材。把今天買的雪花藕切成薄片，和菱角一起清炒，再配上貼秋膘的燉肉，簡單卻應景。老輩人常說 “秋吃早藕賽人參”，不是說它有多神奇，而是這口帶著夏末余溫的脆甜，最能讓人從心底里覺得安穩(wěn)。明日餐桌備好這些時鮮，便是對節(jié)氣最好的回應，也是給家人最實在的關懷。