清晨六點(diǎn)，窗外的梧桐葉上凝著露珠，在晨光里折射出細(xì)碎的光。我總在這時(shí)輕輕推開(kāi)書(shū)房的窗，讓帶著青草香的風(fēng)漫進(jìn)來(lái)，拂過(guò)案頭那本泛黃的相冊(cè)。照片里的母親站在老屋前的石榴樹(shù)下，裙擺被風(fēng)吹得揚(yáng)起，二十歲的笑容像初夏的薔薇，連歲月都舍不得在她眼角留下褶皺。

記憶中的母親總在奔跑。小時(shí)候我體弱，她背著我去鎮(zhèn)上看病，布鞋踩過(guò)雨后的泥路，在青石板上留下深淺不一的腳印。我伏在她肩頭，聽(tīng)她急促的呼吸與心跳交織成歌，發(fā)梢沾著細(xì)密的汗珠，在陽(yáng)光下泛著珍珠般的光澤。那時(shí)我總以為，母親是永遠(yuǎn)不會(huì)疲倦的春風(fēng)，是能托起整個(gè)世界的肩膀。

直到某個(gè)深秋的傍晚，我在校門口等她來(lái)送作業(yè)本。暮色里，她騎著那輛老式自行車緩緩而來(lái)，車筐里放著保溫桶，后座捆著我的課本。我忽然發(fā)現(xiàn)她的背影不再挺拔，像被風(fēng)吹彎的蘆葦，發(fā)間銀絲在夕陽(yáng)下格外刺眼。她把保溫桶遞給我時(shí)，指尖凍得通紅，卻笑著說(shuō)："趁熱吃，是你最愛(ài)喝的蓮藕排骨湯。"

去年冬天，母親做手術(shù)住院。我守在病床前，看她蜷縮在蒼白的被單里，像片飄零的秋葉。護(hù)士來(lái)?yè)Q藥時(shí)，她下意識(shí)抓住我的手，指甲幾乎嵌進(jìn)肉里，卻咬著牙不肯發(fā)出聲音。那一刻，我忽然讀懂了她半生的堅(jiān)強(qiáng)——那些深夜里獨(dú)自吞咽的苦澀，那些被生活重?fù)?dān)壓彎卻始終挺直的脊梁，此刻都化作病床上無(wú)聲的顫抖。

前些日子整理舊物，在衣柜最底層發(fā)現(xiàn)個(gè)鐵皮盒。里面裝著我從小到大的獎(jiǎng)狀、畫作，甚至還有小學(xué)時(shí)撕破的作業(yè)本。最底下壓著本日記，紙頁(yè)已經(jīng)泛黃，某頁(yè)寫著："今天女兒第一次叫我媽媽，聲音像剛出殼的雛鳥(niǎo)，我的心都要化了。"另一頁(yè)記著："她發(fā)燒整夜，我抱著她數(shù)星星，數(shù)到三千顆時(shí)，天亮了。"

原來(lái)那些被我忽略的歲月里，母親用最溫柔的方式，將愛(ài)織進(jìn)生活的經(jīng)緯。她記得我所有過(guò)敏的食物，知道我每個(gè)階段的夢(mèng)想，在我遠(yuǎn)行時(shí)把牽掛縫進(jìn)衣角，在我歸來(lái)時(shí)把思念熬成熱湯。她的愛(ài)從不喧嘩，卻像老屋門前的石榴樹(shù)，年復(fù)一年地開(kāi)花結(jié)果，用沉默的堅(jiān)守?fù)纹鹨黄a涼。

如今我常陪母親散步，看她彎腰拾起一片落葉，仔細(xì)夾進(jìn)隨身攜帶的筆記本。夕陽(yáng)把我們的影子拉得很長(zhǎng)，像兩條交織的河流，奔涌著相同的血脈。我輕輕握住她布滿皺紋的手，忽然明白：所謂孝順，不過(guò)是把當(dāng)年她追趕我們的腳步，換成我們走向她的步伐；不過(guò)是把那些她為我們撐過(guò)的傘，換成我們?yōu)樗陲L(fēng)擋雨的屋檐。

時(shí)光終究會(huì)在臉上刻下痕跡，但有些溫柔，永遠(yuǎn)不會(huì)被歲月風(fēng)化。就像母親珍藏的那片落葉，即便干枯褪色，葉脈里依然流淌著春天的故事。而我們能做的，就是讓這些故事繼續(xù)生長(zhǎng)，在每個(gè)晨昏的守候里，在每碗熱湯的氤氳中，讓愛(ài)如初見(jiàn)時(shí)明亮。