陶令公有一首詩(shī)中有這樣兩句話，“天運(yùn)茍如此，且盡杯中物”。我感覺(jué)這句詩(shī)是寫(xiě)老張家。見(jiàn)過(guò)、聽(tīng)過(guò)嗜酒如命的，邋遢成癮的，但沒(méi)見(jiàn)過(guò)老張家這樣的。老張住在我家隔壁，是個(gè)把“酒”字刻進(jìn)骨子里的人。退休前在酒廠管倉(cāng)庫(kù)，按理說(shuō)天天跟酒打交道，早該膩了才是，可他偏不——嗜酒如命這四個(gè)字，安在他身上再貼切不過(guò)。除去上班那八個(gè)鐘頭，他的人生仿佛就只有兩個(gè)狀態(tài)：正在喝酒，或是正往喝酒的路上走。

每天傍晚五點(diǎn)半，酒廠的下班鈴剛響過(guò)沒(méi)多久，準(zhǔn)能聽(tīng)見(jiàn)老張家防盜門(mén)“吱呀”一聲拉開(kāi)，接著是他含混的招呼聲：“老李，三缺一，就等你了！”要不就是扒著欄桿朝樓上喊：“王哥，昨兒那瓶二鍋頭沒(méi)喝完，今個(gè)接著整??！”不一會(huì)兒，幾個(gè)同樣滿身酒氣的老伙計(jì)就聚到他家客廳，圍著那張掉了漆的木桌坐定。酒瓶“砰”地墩在桌上，酒杯碰撞的脆響、劃拳的吆喝聲、夾雜著幾句家長(zhǎng)里短的閑聊，能從黃昏一直鬧到深夜。

我見(jiàn)過(guò)老張最清醒的樣子，大概是他去買酒的路上。穿著洗得發(fā)白的舊襯衫，袖口卷到胳膊肘，褲腳沾著不知哪蹭來(lái)的灰，頭發(fā)亂蓬蓬地貼在額頭上，下巴上的胡茬青黑一片，像是月把沒(méi)刮。即便這樣，他手里攥著錢，眼睛盯著門(mén)口小賣部貨架上的酒瓶，腳步都透著一股篤定。

有一回碰上下雨，他揣著剛買的酒往回跑，褲腿濕了大半，卻把酒瓶護(hù)在懷里，生怕淋著。要是哪天約不到人，他也不惱，自己搬個(gè)小馬扎坐在門(mén)口，就著一碟咸花生，慢悠悠地抿，一口酒下肚，眉頭舒展，嘴里還哼著跑調(diào)的老歌，一副自得其樂(lè)的模樣。

都說(shuō)“不是一家人，不進(jìn)一家門(mén)”，老張的不修邊幅，跟他媳婦比起來(lái)，簡(jiǎn)直是小巫見(jiàn)大巫。老張媳婦在小區(qū)里是出了名的“邋遢”，沒(méi)讀過(guò)多少書(shū)，說(shuō)話直來(lái)直去，嗓門(mén)又大，可偏偏起得比誰(shuí)都早。每天天剛蒙蒙亮，小區(qū)里還靜悄悄的，就能聽(tīng)見(jiàn)老張家的狗“汪汪”叫著，緊接著是防盜門(mén)“哐當(dāng)”關(guān)上的聲音——她又頂著一頭亂發(fā)遛狗去了。

我晨煉時(shí)碰見(jiàn)過(guò)她好幾次。頭發(fā)像是從來(lái)沒(méi)梳過(guò)，枯黃的發(fā)絲糾結(jié)在一起，上面還沾著不知從哪里帶來(lái)的草葉和細(xì)碎的灰塵，有一回我甚至竟看見(jiàn)她發(fā)梢掛著一小撮狗毛。她總是穿著那件洗得褪了色的花裙子，裙擺上沾著污漬，有一次居然還粘了一只深色的襪子，晃悠悠地隨著腳步擺動(dòng)。小區(qū)里晨練的大爺大媽看著她笑，有人忍不住提醒：“老張媳婦，你裙子上粘東西了?！彼读算叮皖^瞅了瞅，擺擺手說(shuō)：“嗨，不礙事！不礙事！”說(shuō)完就牽著狗徑直往公園角落里走，任由兩條狗在草坪上隨地拉尿。

有回一位老太太看不過(guò)去，說(shuō)她不該讓狗隨地大小便，或者自己處理掉，以免影響公共衛(wèi)生，她當(dāng)即就炸了毛，大著嗓門(mén)反駁：“狗拉尿不是很正常嗎？又沒(méi)拉你家門(mén)口！”吵得臉紅脖子粗，最后還是旁人勸開(kāi)了，她卻依舊牽著狗，頭也不回地走了，仿佛剛才的爭(zhēng)執(zhí)跟她沒(méi)關(guān)系。

老張家的房子不足一百平米，一廚一衛(wèi)，兩個(gè)臥室加一個(gè)客廳，可那屋里的亂勁兒，真是應(yīng)了那句網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)——“不行不行的”。我只去過(guò)一次，還是那年小區(qū)水管維修，老張家漏水滲到了我家廚房，我跟著老張進(jìn)去查看，剛推開(kāi)門(mén)就退了半步。

一股混雜著酒氣、汗味、狗毛味的味道撲面而來(lái)，嗆得人鼻子發(fā)酸。衛(wèi)生間門(mén)口堆著高高一摞換下來(lái)的衣裳，從門(mén)口一直延伸到客廳，分不清是干凈的還是臟的，顏色各異的布料糾纏在一起，像是一座小山。客廳的地板上更是無(wú)處下腳：老張和他兒子脫下的鞋東一只西一只，球鞋、拖鞋、皮鞋擠在一起，旁邊散落著十幾雙襪子，黑乎乎的，顯然是打完籃球沒(méi)洗。

老張兒子跟他爸不一樣，唯一的愛(ài)好是籃球，每天放學(xué)回家，第一件事就是把滿是汗味的球衣球鞋往地上一扔，屋里的汗味多半是從這來(lái)的。臥室的床邊滿是灰塵的沙發(fā)前放著一張不知是哪個(gè)學(xué)校淘汰下來(lái)的舊課桌，桌上放著也不知是哪天的半拉剩菜，盤(pán)子邊角滿是干巴巴的飯粒和霉斑，中間的剩菜已經(jīng)長(zhǎng)出長(zhǎng)長(zhǎng)的白毛，讓人看后有一種不寒而栗的感覺(jué)。

兩條半大的土狗趴在客廳中央，見(jiàn)有人進(jìn)來(lái)，猛地站起來(lái)?yè)u尾巴，狗毛隨著動(dòng)作四處飛散，落在沙發(fā)上、桌子上，甚至飄到了那摞衣服上。沙發(fā)上堆著被子和枕頭，顯然是有人在上面睡過(guò)，靠墊歪歪扭扭地掛在扶手上，上面沾著幾根狗毛和飯粒。茶幾上更是一片狼藉：空酒瓶倒了一地，幾個(gè)沒(méi)洗的碗里還沾著剩菜，煙灰缸里的煙蒂都快堆成了山，旁邊散落著幾張揉皺的報(bào)紙和小孩的舊試卷。

老張領(lǐng)著我往廚房走，一路上不停地踢開(kāi)地上的鞋子，嘴里念叨著：“亂了點(diǎn)，亂了點(diǎn)，別介意?！蔽腋谒竺?，小心翼翼地避開(kāi)地上的雜物，好像進(jìn)入了地雷陣，心里只想著快點(diǎn)看完快點(diǎn)走。那一次之后，我再也沒(méi)踏進(jìn)過(guò)老張家的門(mén)，光是從門(mén)口飄過(guò)的味道，就足以讓人卻步。

可奇怪的是，老張和他媳婦卻活得格外自在。老張依舊每天約人喝酒，或是自己獨(dú)酌，醉了就往沙發(fā)上一躺，伴著狗叫和電視聲打著鼾睡去。他媳婦依舊每天早起遛狗，不管別人怎么看，怎么說(shuō)，依舊披頭散發(fā)，我行我素。有人背后議論他們家亂，說(shuō)他們活得不講究，可他們好像從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)似的，該喝酒喝酒，該遛狗遛狗，日子過(guò)得簡(jiǎn)單又隨性。

有一回冬天，下了場(chǎng)大雪，小區(qū)里的路結(jié)了冰。我下班回家，看見(jiàn)老張媳婦正扶著老張往家走，老張醉得東倒西歪，嘴里還嘟囔著酒話，她一只手牽著狗，一只手?jǐn)v著老張，走得很慢，雪落在她的頭發(fā)上、肩膀上，她也不擦。那一刻，我忽然覺(jué)得，他們的邋遢和不修邊幅背后，或許藏著一種旁人不懂的默契。老張嗜酒，她不攔著；她邋遢，老張也不嫌棄。他們就像兩塊契合的拼圖，縱然不被外人看好，卻在自己的小世界里，把日子過(guò)成了自己的模樣。

如今我搬離了那個(gè)小區(qū)，卻還時(shí)常想起老張和他媳婦。想起老張家門(mén)口飄出的酒氣，想起老張媳婦牽著狗、沾著草葉的模樣，想起那個(gè)亂得一塌糊涂卻依舊充滿煙火氣的家。他們或許不是世俗意義上“體面”的人，可那份不被外界打擾的自在與默契，卻比許多精致的生活更讓人印象深刻。畢竟，日子是過(guò)給自己的，舒服不舒服，只有自己知道。

后來(lái)我漸漸明白，所謂生活的體面，從沒(méi)有統(tǒng)一的標(biāo)尺。有人追求窗明幾凈、衣著光鮮的精致，也有人安于隨性自在、不被束縛的松弛。老張杯中的酒，是他排遣時(shí)光的慰藉；他媳婦晨遛的狗，是她平淡日子的陪伴。那滿屋的雜亂，于外人是難以忍受的邋遢，于他們卻是無(wú)需偽裝的真實(shí)。

我們總習(xí)慣用自己的標(biāo)準(zhǔn)評(píng)判他人的生活，卻忘了日子終究是過(guò)給自己的。老張和他媳婦或許從不在意旁人的目光，只守著彼此的默契，在屬于他們的小天地里，把尋常日子過(guò)出了獨(dú)有的滋味——這份不被定義的自在，如“花間一壺酒”的李太白；“筆底明珠無(wú)處賣”的徐文長(zhǎng)；再如“鞋兒破，帽兒破，身上袈裟也破”的濟(jì)公，本身就是一種難得的坦然，本身就帶有天然的詩(shī)韻，不是嗎？！請(qǐng)看詩(shī)曰：

隔壁張翁醉，晨昏酒意濃。

呼朋敲瓦盞，獨(dú)酌倚疏筇。

婦懶梳蓬發(fā)，犬隨穿竹松。

室中雖雜亂，相視笑從容。

【作者簡(jiǎn)介】牛家強(qiáng)，字呈心，號(hào)望草舍主人，中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員、中國(guó)楹聯(lián)學(xué)會(huì)會(huì)員、中國(guó)書(shū)法協(xié)會(huì)會(huì)員，安徽省書(shū)法協(xié)會(huì)理事、安徽詩(shī)詞學(xué)會(huì)文藝部副部長(zhǎng)、淮北市書(shū)協(xié)副主席、淮北市詩(shī)詞學(xué)會(huì)副主席。在書(shū)法篆刻領(lǐng)域有一定研究。作品先后入選“全國(guó)首屆篆刻作品展覽”、“甲骨文書(shū)法展”、“安徽省第一、二、三屆篆刻作品展覽”等數(shù)十次大小展覽并獲獎(jiǎng)，2014年評(píng)為“書(shū)畫(huà)界最具貢獻(xiàn)人物”，多家媒體都作了專題報(bào)道。

責(zé)任編輯：若水