作家陳本豪老師的這篇散文《讀詩(shī)歌也讀詩(shī)人》，宛如一把打開(kāi)詩(shī)人炳陽(yáng)內(nèi)心世界的鑰匙。文中不僅細(xì)膩勾勒出炳陽(yáng)獨(dú)特的詩(shī)人形象，更深入剖析了其詩(shī)歌背后蘊(yùn)含的豐富情感與深刻思想。跟隨作者的筆觸，我們仿佛穿越詩(shī)行，見(jiàn)證一位詩(shī)人如何在生活的磨礪與藝術(shù)的追求中堅(jiān)守自我，如何用文字構(gòu)建起一座座震撼人心的精神豐碑。這是一場(chǎng)關(guān)于詩(shī)與人、情與思的深度探索，相信能讓你對(duì)詩(shī)歌與詩(shī)人有全新的感悟與理解。

讀詩(shī)歌也讀詩(shī)人

陳本豪

《東方之鼓》即將編完了，萬(wàn)沒(méi)想到炳陽(yáng)要我為這本集子寫幾句話，更沒(méi)想到朋友們也幫他鼓呼，說(shuō)我離他最近，了解可能多一點(diǎn)。幸好，我是一個(gè)很自由的人，想說(shuō)什么就說(shuō)什么，如說(shuō)得不好，任由廣大讀者批評(píng)。

詩(shī)人

初見(jiàn)炳陽(yáng)，很難相信他是一位詩(shī)人，如果你曾經(jīng)讀過(guò)他的詩(shī)，或一時(shí)被詩(shī)傾倒過(guò)，那么與他初次見(jiàn)面，帶給你的卻是瞬間的陌生與驚訝。一米七幾的個(gè)頭，那件顯得有些寬大的西裝，像掛在衣架上，真不知他怎么撐得起那些大氣豪放的詩(shī)篇—《李登輝：請(qǐng)轉(zhuǎn)告克林頓》，《戰(zhàn)爭(zhēng)，支撐和平的劍影》，《地球村系列之十：法問(wèn)》。在他與眾不同的眸子里，射出兩道藍(lán)色的光束，似乎能穿越時(shí)空，讓詩(shī)句燃燒起來(lái)。我頓然所悟，在這座即將爆發(fā)的火山之下，還有什么奇美的詩(shī)篇噴射不出呢？

炳陽(yáng)熱愛(ài)生活更熱愛(ài)詩(shī)歌，把所有的心血都澆鑄了詩(shī)歌。他試圖沖破一張張庸常的詩(shī)學(xué)舊網(wǎng)，在詩(shī)海里辟出一條新的航線。他汲收古體詩(shī)的空靈大氣，融會(huì)新詩(shī)的開(kāi)闊與樸實(shí)，繼而獨(dú)具匠心地拓展出令人驚嘆的才情。路把人舉成路標(biāo)/《走在路上》，這樣的詩(shī)句，無(wú)不給人帶來(lái)無(wú)限的新奇與遐想。

炳陽(yáng)的確與我走得很近，有的朋友說(shuō)，我們幾乎像上官金恒與荊無(wú)命，成了相互間的影子。他治詩(shī)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)媒豕虉?zhí)，對(duì)我卻例外，常拿新作來(lái)征求我的意見(jiàn)。對(duì)新詩(shī)我并不在行，作為朋友又不好推脫。為此，好一段時(shí)間我曾拼命去讀詩(shī)，以從別人的詩(shī)作里多汲收一點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)，好去對(duì)付一下炳陽(yáng)。時(shí)間長(zhǎng)了，真還找到些許感覺(jué)，有時(shí)便肆無(wú)忌憚地論起他的詩(shī)來(lái)，不料他真采納了我的一些意見(jiàn)。久而久之，我也愛(ài)上了新詩(shī)。

炳陽(yáng)很怪，不僅怪在人，也怪在詩(shī)。他似乎有些半冷半熱，不愛(ài)多交朋友，也似乎不大容易成為別人的朋友。他的人與他的詩(shī)一樣，有桀驁不馴的豪氣、有冰寒凝結(jié)的冷艷、有銘心刻骨的情懷、有荒原犁鋤的開(kāi)創(chuàng)、有洞若觀火的思辨、有空谷幽蘭的清雅、有云涌溪流動(dòng)感，也有孤獨(dú)蕭煞的悲壯。讀他的詩(shī)讓人在奇美、驚與險(xiǎn)的起伏中無(wú)法平靜。他的詩(shī)自成一格，且無(wú)一絲乖巧、迎合等俗氣，令那些故作標(biāo)新的作者難以望其項(xiàng)背。

炳陽(yáng)那首《李登輝：請(qǐng)轉(zhuǎn)告克林頓》獲得《星星》詩(shī)刊舉辦的全國(guó)詩(shī)歌大賽一等獎(jiǎng)，這無(wú)疑給了他的認(rèn)可與慰藉。從此以后，他在自覺(jué)與不自覺(jué)間對(duì)家庭與事業(yè)便有了冷落與疏漏，悲劇也由此拉開(kāi)序幕。那天，炳陽(yáng)拿著那份冰涼的離婚證，別了妻子與兒女，邁著沉重的腳步走出家門。他至今孑然一身，生活幾乎沒(méi)有著落，心中只有一個(gè)聲音在吶喊“不要放棄詩(shī)歌”，如此境況，令我心生幾分寒意：

一紙毀羅帷，勞燕自分飛。三稚瞳色黯，二老連傷悲。踉蹌出馬橋，棲遑五更淚。向來(lái)疏驛館，暈月孤雁啼。儒道髽髻情，輕重今知誰(shuí)？壘巢浮鴻絮，世事皆可微。問(wèn)君何日語(yǔ)？鴦鳴倆依偎。

詩(shī)心 .詩(shī)話

人有心，詩(shī)有心，人有詩(shī)心，詩(shī)也有詩(shī)心，而詩(shī)心卻只能靠詩(shī)心來(lái)養(yǎng)活，沒(méi)有詩(shī)心焉能有詩(shī)？對(duì)詩(shī)人而言，詩(shī)歌是詩(shī)人心靈折射的明鏡，對(duì)詩(shī)歌而言，詩(shī)意與詩(shī)韻則是詩(shī)心起跳的脈搏，沒(méi)有詩(shī)心哪能叫詩(shī)？她最多只能是文字拼接的板塊。在這個(gè)詩(shī)歌養(yǎng)不活詩(shī)人的世紀(jì)之末/清貧的詩(shī)人啊/你的心血何時(shí)能養(yǎng)活詩(shī)歌/歐陽(yáng)貞冰這句詩(shī)，真實(shí)地體現(xiàn)了人們對(duì)詩(shī)人的熱愛(ài)和詩(shī)歌振興的憂慮。只要是愛(ài)詩(shī)與寫詩(shī)的人不會(huì)不知道，詩(shī)人大多懷著一顆不老的詩(shī)心，那怕是在貧窮潦倒的歲月里，也不言放棄。

《李登輝：請(qǐng)轉(zhuǎn)告克林頓》榮獲大獎(jiǎng)絕非運(yùn)氣。世界警察不是那么好當(dāng)?shù)?玩得不好/那些倒賣出去的軍火也有轉(zhuǎn)彎向后轉(zhuǎn)的時(shí)候/這些詩(shī)句彈響了滄桑世界多少心靈的感悟？整篇詩(shī)章縱覽世界風(fēng)云又從容幽默，讀來(lái)令人回腸蕩氣血脈賁張。當(dāng)?shù)谝淮巫x到這首鴻篇巨制的時(shí)候，驚愕中不由得自我發(fā)問(wèn)，這是炳陽(yáng)寫的詩(shī)嗎？是一顆怎樣的詩(shī)心擔(dān)起了如此民族道義的萬(wàn)斤之重呢？

人類從生活與勞動(dòng)中產(chǎn)生的語(yǔ)言和起初產(chǎn)生的漢字一樣，她的本身是零散的，就像一大堆建筑材料，只有通過(guò)精心的組合才能構(gòu)架成文本，語(yǔ)言的成功與否（這里所指為文化建筑藝術(shù)）直接影響作品的內(nèi)涵。隨著人類社會(huì)的進(jìn)化，語(yǔ)言便成了人類文明傳承與發(fā)展的衣缽。任何一部成功的作品都離不開(kāi)語(yǔ)言的成功表現(xiàn)，詩(shī)歌是文學(xué)的塔尖，語(yǔ)言占有特殊的地位。

從我讀過(guò)的眾多文本看，有些詩(shī)歌要么過(guò)于傳統(tǒng)，要么過(guò)于西化，炳陽(yáng)的詩(shī)歌，可以說(shuō)是在略偏于堅(jiān)守傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上進(jìn)行了求新思變。當(dāng)代，有些詩(shī)人受西方詩(shī)學(xué)（準(zhǔn)確地說(shuō)是翻譯文本）的影響太深，在忽略漢字象形寓意特質(zhì)的同時(shí)，盡管有達(dá)到不乏詩(shī)學(xué)的層面，語(yǔ)言表現(xiàn)卻失去了跟傳統(tǒng)漢詩(shī)內(nèi)質(zhì)的對(duì)應(yīng)與鏈接，更難談及民族語(yǔ)言的完美傳承與發(fā)揚(yáng)。這里所提及的“傳統(tǒng)”是指?jìng)鹘y(tǒng)詩(shī)歌（抒情詩(shī)）的品質(zhì)和精神（大我與小我的同一性），譬如語(yǔ)言的音樂(lè)性，意象轉(zhuǎn)換中的推進(jìn)行為，以至詩(shī)歌文本內(nèi)在氣息的精神標(biāo)識(shí)。有的詩(shī)人說(shuō)，詩(shī)歌只是個(gè)人的事，她是針對(duì)自己而寫的，這充其量只說(shuō)對(duì)了一半。具體的書(shū)寫行為當(dāng)然是個(gè)人的事，但當(dāng)詩(shī)歌對(duì)詩(shī)人的生活、生命感受進(jìn)行了承載而面對(duì)讀者時(shí)，那么，詩(shī)歌就是一種社會(huì)文化行為，一切忽略民族詩(shī)學(xué)以及哲學(xué)傳統(tǒng)的努力，都會(huì)是詩(shī)人一廂情愿式的虛妄勞作。有些詩(shī)人的詩(shī)歌文本，離受眾的耳目越來(lái)越遠(yuǎn)，特別是思維的具象運(yùn)作，也在相互妥協(xié)間同化、消解，這一點(diǎn)應(yīng)該引起當(dāng)代詩(shī)學(xué)的警覺(jué)。

詩(shī)外

我是個(gè)俗人，也難脫俗。讀了炳陽(yáng)那么多詩(shī)篇，不說(shuō)幾句逆耳的話，于情、于理，恐怕都難以交待。

說(shuō)句實(shí)話，炳陽(yáng)的詩(shī)歌，有些章節(jié)也不免讓人承受了一種壓抑之感。謹(jǐn)以《內(nèi)心的光芒》為例，我活著的膽汁/在枕邊/讓骨氣一一烘干/這些詩(shī)句確實(shí)美得讓人叫絕，只不過(guò)濕氣太重，她不該蒙住了詩(shī)人的心，該干的未干，不該干的卻干了。生命應(yīng)該說(shuō)是美好的，要不世上焉能這樣擁擠呢？生活中的苦難給人的不僅僅是一種意志的磨煉，有時(shí)甚至是智慧開(kāi)拓的源泉，凡成其大業(yè)者都?xì)v經(jīng)了無(wú)數(shù)的苦難，其中也包括詩(shī)人。去年春節(jié)，我竟一時(shí)興起，為炳陽(yáng)也為他的詩(shī)歌欣然撰寫一聯(lián)：

大漠千里云，風(fēng)起風(fēng)落花吹雨，駝鈴聲聲淹古道，萬(wàn)縷絲綢，織出《九洲大典》，欣聞西土神鐘沁華韻?？凑l(shuí)詩(shī)膽齊天，力蕩乾坤浮塵著華章，《戰(zhàn)爭(zhēng)，支撐和平的劍影》，玩火必自焚。有心踏高山低谷，敲幾敲天柱，挪移遠(yuǎn)古文明，聽(tīng)千年白骨吟詩(shī)篇，點(diǎn)亮千秋歌詠；

長(zhǎng)河一杯羹，潮來(lái)潮去浪淘心，牛蹄陣陣沒(méi)丘田，幾行珠淚，別了十里長(zhǎng)亭，傾聽(tīng)《東方之鼓》傳蜚聲。容我文心如水，豪飲日月華光浸肋骨，怪材打磨極品的胚胎，成器需苦孕。無(wú)意嚼《長(zhǎng)煙短酒》，探一探空腹，祭奠破落廟堂，聞一日饑腸放歌臺(tái)，唱響一代詩(shī)魂。

盡管炳陽(yáng)的詩(shī)并非十分完美，我對(duì)她卻十分喜歡；盡管炳陽(yáng)的詩(shī)并非盡人所愛(ài)，我與她卻特別親近。也許是情性使然，也許是心性相通，也許是文本的吸引……

喜歡是一種傾向，亦是一種幸福，它不需要理由，更用不著解釋。

我愛(ài)炳陽(yáng)的詩(shī)，他寫多少，我讀多少。
作者簡(jiǎn)介：陳本豪、中作協(xié)會(huì)員、音樂(lè)家，籍貫武漢江夏。已出版散文集三部，紀(jì)實(shí)文學(xué)集七部。長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《京劇譚門》全四卷，被列入2019年中國(guó)作家協(xié)會(huì)重點(diǎn)扶持項(xiàng)目，參評(píng)第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，榮獲第八屆湖北文學(xué)獎(jiǎng)。由選擇來(lái)詮釋與寬博他的含義，則有待未來(lái)時(shí)空的論證。