我們的老朋友凌凌，馬上要推出他的全新專輯《去國(guó)》。

（《去國(guó)》專輯的封面與封底）

多年前，凌凌就自封了“國(guó)際流浪漢”這一稱號(hào)，但無(wú)論是講臺(tái)北還是歐羅巴，我倒覺(jué)得沒(méi)有什么“流浪”的味兒，他看起來(lái)和當(dāng)?shù)厣钊谌氲孟喈?dāng)順滑，跟遇見(jiàn)的人等談笑風(fēng)生。

這一次，他再度把“流浪漢”這一題擺到明面上，并以《去國(guó)》（英文專輯名更是直接命名為In Exile）直拳待人。我們都沒(méi)有辦法帶入凌凌的視角，無(wú)法知道他去國(guó)懷鄉(xiāng)后，是否滿目蕭然，感極而悲者矣，因?yàn)樗偸翘貏e的樂(lè)觀。

（凌凌在泰國(guó)）

但，專輯中的這首《蘇西》里，凌凌似乎又想說(shuō)些什么。

借著迪倫最早的繆斯蘇西之名，他藉由流行音樂(lè)史上盡管短暫卻廣為傳頌的愛(ài)情故事，直抒胸臆。我們年少時(shí)也許都會(huì)遇到過(guò)如迪倫或蘇西這樣的男孩/女孩，各自要強(qiáng)，各自對(duì)未來(lái)都充滿了幻想。歷史或個(gè)人都不是倒后鏡，今人用功利主義來(lái)看，有的人會(huì)覺(jué)得蘇西錯(cuò)過(guò)了迪倫這個(gè)黃金單身漢，有的人則覺(jué)得迪倫當(dāng)然不能嫁，尤其是看了《搖滾詩(shī)人：未知的傳奇》后，更覺(jué)得迪倫渣男，不僅對(duì)女性渣，對(duì)自己的伯樂(lè)皮特·西格也渣?？蓪?duì)于“老人”而言——你可知道蘇西在寫《放任自流的時(shí)光》時(shí)，她已經(jīng)是60歲了，在這個(gè)年紀(jì)，當(dāng)她再回憶這一段時(shí)光，她會(huì)用怎樣的心態(tài)去看待40年前，和迪倫的相遇？

“和解”這個(gè)詞在當(dāng)下總是被理解成“算了”，覺(jué)得是對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)能為力，兩手一攤。對(duì)于凌凌來(lái)說(shuō)，他用蘇西的愛(ài)情故事去寫傷逝之感，寫這種不能用“算了”兩個(gè)字去概括的情緒，這讓我作為迪倫粉絲足以原諒，《蘇西》這首歌的作曲、編曲都跟迪倫沒(méi)有多大關(guān)系這件事。

偏執(zhí)就是刻在心內(nèi)的名字。凌凌的《去國(guó)》，某種程度來(lái)說(shuō)，講的就是這種偏執(zhí)。

（凌凌在泰國(guó)）

今年年初，我去了一趟南昌。這是凌凌的故鄉(xiāng)。登上滕王閣，默念“潦水盡而寒潭清，煙光凝而暮山紫”。我的腦子不太好，總是會(huì)把《滕王閣序》跟《岳陽(yáng)樓記》混為一談，反正登斯樓也，都不免有去國(guó)懷鄉(xiāng)，憂讒畏譏，滿目蕭然，感極而悲者的情緒。其實(shí)，去國(guó)是不是一定要懷鄉(xiāng)？懷鄉(xiāng)代表了溫柔和眷戀，去國(guó)實(shí)際上是一種自我的放逐。我聽(tīng)著《去國(guó)》當(dāng)中的其他歌曲，包括《出塞》，包括《越境》，我總是很難捉摸凌凌的情緒。也許他已經(jīng)把答案寫在了謎面上，就在他每張專輯都會(huì)要有的一首“凌凌電臺(tái)”，“回憶是最純粹的存在——無(wú)需刻意雕琢，也不必營(yíng)造戲劇的沖擊”，我在《蘇西》里聽(tīng)到的，是借題發(fā)揮，是觸景生情，在異鄉(xiāng)的街頭猛地聽(tīng)到一首老歌，然后把所有的記憶和情緒涌上心頭。那些不合時(shí)宜的激烈，是凌凌音樂(lè)的特質(zhì)，他從來(lái)不輕描淡寫地讓一切過(guò)去，非得固執(zhí)地拉回那個(gè)瞬間，那些曾經(jīng)的偏執(zhí)、怨恨、執(zhí)迷，在自己的“去國(guó)”語(yǔ)境下，唱出了屬于自己的格林威治村的故事。

《蘇西》的歌詞由陳震老師所作。陳震老師是我的兄長(zhǎng)，蘇西·羅伯托的回憶錄《放任自流的時(shí)光》之中文版正是來(lái)自他的譯筆，凌凌也是透過(guò)他了解了蘇西和迪倫的故事，由陳震老師填詞，再合適不過(guò)。

（李靜兒）

歌曲的特邀女主唱李靜兒，一位電子音樂(lè)唱作人、莫??詩(shī)鍵盤?、假斯文樂(lè)隊(duì)主唱，曾組建荷爾蒙?姐樂(lè)隊(duì)，創(chuàng)作專輯《象》、《誰(shuí)的世界》、《?處不在》、《不?什么的都給予意義》 等多張專輯。她在歌曲中作為“蘇西”的飾演者，唱出了時(shí)空交錯(cuò)的文藝腔調(diào)。

在輕飄飄的世界里，總是有凌凌這樣的刺頭，要把身體里的那份重量唱給你聽(tīng)，并提醒你：你的心底，也有這樣一根（或好幾根）銹跡斑斑的柱子，那是永遠(yuǎn)無(wú)法“算了”的心。

蘇西（Suze）

——致《放任自流的鮑勃·迪倫》

（2011年底曼谷，一個(gè)陽(yáng)光明媚的午后，陳震在G-Talk給我發(fā)來(lái)一篇?jiǎng)偼瓿傻奈淖?，這是他翻譯的蘇西·羅托洛自傳《放任自流的時(shí)光》序言，同時(shí)作為紀(jì)念文章獻(xiàn)給當(dāng)年去世的蘇西。因?yàn)殛愓?，我了解了更多關(guān)于蘇西和鮑勃迪倫之間的故事。身處泰國(guó)的2012年，我常借鮑勃迪倫的音樂(lè)，沉浸于他們所屬的那個(gè)“反文化運(yùn)動(dòng)”時(shí)代，也因這機(jī)緣有了我和陳震如今的第四次合作?！枇瑁?/p>

你準(zhǔn)備跳進(jìn)墓穴之際

突然地，突然心生遲疑

再想起青蔥的歲月里

單純的親密，復(fù)雜的疏離

他讓你憎恨，也讓你癡迷

問(wèn)到關(guān)于他，總是回避

但每每想起，又無(wú)法自已

最后你決定剝離，心上的銹跡

你不是他的一根琴弦

女人不是他們的附件

那偉大的愛(ài)情，已隨風(fēng)飄零

背叛和欺騙，早已兩清

你和他留下一張照片

肩并肩，一起邁步向前

依偎的心融化了寒意

溫暖的往昔，塵封在心底

歲月侵蝕后，是一片狼藉

這么多年了，不愿提及

曾緊緊相依，又飛快逃離

最后你決定抹去，愛(ài)過(guò)的痕跡

你不是他的一根琴弦

你也書寫自己的詩(shī)篇

那偉大的愛(ài)情，已隨風(fēng)飄零

背叛和欺騙，早已兩清

放任自流的時(shí)光已成云煙

為何人們依然銘記

所有的是與非，已無(wú)需證明

孤獨(dú)和絢麗，化為傳奇

詞/陳震

曲&唱/凌凌

特邀女主唱/李靜兒

編曲&吉他/趙屹

貝斯/凌凌

和音/火火 爆爆 李靜兒 阿昆

混音/趙屹