“如果太陽突然熄滅，人類要8分鐘后才會(huì)發(fā)現(xiàn)”。

這個(gè)說法在科普領(lǐng)域流傳甚廣，其依據(jù)是太陽與地球的平均距離約1.5億公里，光以30萬公里/秒的速度傳播，恰好需要8分20秒抵達(dá)地球。

但這個(gè)結(jié)論只說對了“光的傳播時(shí)間”，卻忽略了太陽的本質(zhì)：它并非一盞“一按開關(guān)就熄滅”的燈泡，而是一顆由核聚變驅(qū)動(dòng)的恒星，其“熄滅”是一個(gè)持續(xù)數(shù)萬甚至數(shù)百萬年的漫長過程，人類感知到的“太陽熄滅”，遠(yuǎn)比8分鐘要晚得多，僅核心停止聚變后的信號(hào)傳遞，就至少需要10000年。

要理解這個(gè)時(shí)間差，首先要拆解太陽的結(jié)構(gòu)與能量來源。

太陽并非實(shí)心球體，而是從內(nèi)到外分為核心、輻射區(qū)、對流區(qū)、光球?qū)印⑸驅(qū)雍腿彰釋拥摹胺謱踊鹎颉?。我們?nèi)庋劭吹降摹疤枴?，其?shí)是最外層的光球?qū)?，而真正產(chǎn)生能量的區(qū)域，是半徑僅占太陽1/4的核心區(qū)。

在這里，每秒有6億噸氫原子核聚變?yōu)楹ぴ雍?，釋放出相?dāng)于4萬億顆廣島原子彈的能量，這些能量以光子和中微子的形式向外傳遞，最終成為照亮地球的陽光。

當(dāng)我們說“太陽熄滅”，本質(zhì)是指核心的核聚變反應(yīng)停止。

但核聚變的終止并非瞬間發(fā)生，而是核心區(qū)氫燃料耗盡后的必然結(jié)果。太陽目前處于“主序星”階段，核心的氫燃料還能維持約50億年，一旦氫耗盡，核心會(huì)因失去核聚變產(chǎn)生的向外壓力而收縮，溫度和壓力重新升高，觸發(fā)氦元素的聚變，此時(shí)太陽并未“熄滅”，反而會(huì)膨脹為“紅巨星”，體積可能吞噬水星、金星，甚至逼近地球軌道。真正意義上的“完全熄滅”，要等到紅巨星階段結(jié)束，外層氣體拋射形成行星狀星云，中心留下一顆不再發(fā)光的白矮星，這個(gè)過程至少需要數(shù)百萬年。

即便只討論“核心核聚變停止”這個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，其信號(hào)傳遞到地球也遠(yuǎn)不止8分鐘。

核心產(chǎn)生的能量向外傳遞時(shí)，會(huì)遭遇太陽內(nèi)部密集的等離子體阻礙，這個(gè)過程分為兩步：首先在“輻射區(qū)”，光子會(huì)不斷與氫、氦原子核碰撞，每前進(jìn)1厘米都可能被反彈，方向隨機(jī)如同“醉漢走路”。天文學(xué)家測算，一個(gè)光子從核心抵達(dá)輻射區(qū)邊緣，平均需要10萬年，這意味著，今天我們看到的陽光，其實(shí)是10萬年前在太陽核心產(chǎn)生的光子，歷經(jīng)無數(shù)次碰撞后才“掙扎”到表面。

還有，太陽的亮度并非由“即時(shí)產(chǎn)生的光子”決定，而是表面光球?qū)拥臏囟群兔娣e決定的。

當(dāng)核心停止聚變后，表面溫度的下降是緩慢的，亮度會(huì)在數(shù)萬年里逐漸降低，而非8分鐘內(nèi)突然消失。天文學(xué)家模擬顯示，若太陽核心聚變終止，地球接收到的光強(qiáng)在1000年內(nèi)僅下降約1%，人類用肉眼幾乎無法察覺；要等到光強(qiáng)下降到足以影響地球氣候，至少需要數(shù)萬年時(shí)間。

從科學(xué)視角看，太陽的“熄滅”是一場漫長的宇宙告別，核心聚變停止的信號(hào)需要10萬年才能傳到表面，地球感知到明顯的亮度下降和溫度變化，至少要等數(shù)萬年。人類不必?fù)?dān)心“8分鐘后陷入黑暗”，真正需要警惕的，是數(shù)十億年后太陽膨脹為紅巨星時(shí)，地球可能面臨的生存危機(jī)，而那，又是另一個(gè)關(guān)于宇宙演化的故事了。