幾天前，胡錫進(jìn)在談吳京人設(shè)崩塌時(shí)，用了“突然”這個(gè)詞。在他看來(lái)，吳京口碑的反轉(zhuǎn)是最近才發(fā)生的——網(wǎng)友的惡搞玩梗、他本人戲路太窄（主打愛(ài)國(guó)英雄主義電影）以及近兩年沒(méi)有突出作品，是造成這種處境的主要原因。

看得出來(lái)他想為吳京叫屈：一個(gè)演員而已，又沒(méi)犯什么原則性錯(cuò)誤，不能把他當(dāng)日本人整。但胡錫進(jìn)顯然沒(méi)意識(shí)到，吳京“淪落至此”也有他的一份功勞。

吳京的爆火得益于《戰(zhàn)狼》系列，尤其是2017年的《戰(zhàn)狼2》，被譽(yù)為主旋律與商業(yè)成功兼顧的典范。不過(guò)，這種成功并非電影本身有何特別之處，而是吃了時(shí)代的紅利。

2017年是中國(guó)快速崛起的第十年，從奧運(yùn)會(huì)、四萬(wàn)億刺激計(jì)劃、基建狂潮、消費(fèi)升級(jí)、全球第二大經(jīng)濟(jì)體，到中國(guó)制造、一帶一路、移動(dòng)支付、房地產(chǎn)與互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)，再到天宮一號(hào)發(fā)射、墨子號(hào)衛(wèi)星升空、出國(guó)熱和留學(xué)潮。

可以說(shuō)，這十年是民族自信心爆棚的十年。但平靜之下亦有暗流，這十年也是民族心態(tài)轉(zhuǎn)向的十年。

奧運(yùn)會(huì)將民族自豪感推向空前高點(diǎn)；汶川地震的全民動(dòng)員，社會(huì)團(tuán)結(jié)則大大激發(fā)了國(guó)族認(rèn)同；金融危機(jī)下西方受挫，中國(guó)率先恢復(fù)并一舉超過(guò)日本成為全球第二大經(jīng)濟(jì)體，更是強(qiáng)化了“中國(guó)模式”的優(yōu)越感。

此時(shí)的中國(guó)人感受最多的，是一種揚(yáng)眉吐氣的得意情緒，是群情激昂的愛(ài)國(guó)情懷，較少帶有對(duì)外敵意。

但從2012年釣魚島事件開(kāi)始，中日關(guān)系全面惡化，民粹與極端民族主義逐漸抬頭。南海仲裁又讓中美關(guān)系進(jìn)一步緊張，對(duì)外敵對(duì)情緒加劇。之后，隨著微博、微信、B站興起，青年一代通過(guò)網(wǎng)絡(luò)參與掌握輿論話語(yǔ)權(quán)，更讓民族主義草根化與即時(shí)化，成了泱泱大潮。

自此，中國(guó)人原本單純的自豪感中摻進(jìn)了意識(shí)形態(tài)的色彩，既有敏感的防御性，也有激進(jìn)的進(jìn)攻性。而當(dāng)整個(gè)社會(huì)處于這樣一種高度自豪與高度焦慮的張力狀態(tài)時(shí)，長(zhǎng)期累積的情緒便需要一個(gè)大眾層面的釋放口。

就在這時(shí)，《戰(zhàn)狼2》橫空出世。

很難說(shuō)它是為了迎合社會(huì)心理量身定做，還是恰巧押中了題目，但它確實(shí)完美契合了當(dāng)時(shí)的民族情緒。因此可以看到，盡管這部電影故事老套、人物僵硬，質(zhì)量不算出色，但5天10億的票房足以說(shuō)明，促使人們涌入影院的理由其實(shí)很樸素：吳京飾演的角色將中國(guó)人近些年的夢(mèng)想與期待“具象化”了，讓身處集體中的自己熱血奔騰。

電影最后出現(xiàn)的那行字幕，很清楚的闡釋了這一點(diǎn)：當(dāng)你在海外遭遇危險(xiǎn)，不要放棄! 請(qǐng)記住，在你身后，有一個(gè)強(qiáng)大的祖國(guó)。

新華網(wǎng)當(dāng)時(shí)的評(píng)價(jià)是：“《戰(zhàn)狼2》 好就好在，槍林彈雨里，在一幕幕刺激眼球、震動(dòng)耳膜的視聽(tīng)奇觀里，個(gè)體與國(guó)家深情相擁?！蔽蚁脒@是很多人看完電影后的直觀感受，覺(jué)得自己的愛(ài)國(guó)情懷在大熒幕上找到了歸宿。

但問(wèn)題是，在一個(gè)缺乏邊界意識(shí)與理性教育的社會(huì)，人們往往分不清，驅(qū)動(dòng)自己的是愛(ài)國(guó)情懷還是民族主義。結(jié)果就是，電影一結(jié)束，隨著熒幕上冷鋒的消失，情緒高漲的觀眾們便把他的飾演者吳京當(dāng)成了替代品，捧為民族自豪感的代言人?！皯?zhàn)狼”二字也從電影名稱搖身一變成了愛(ài)國(guó)宣言——犯我中華者，雖遠(yuǎn)必誅。

誅你，是因?yàn)槟惴肝?，這是防御性的，隔得遠(yuǎn)再也要誅你，這是進(jìn)攻性的。

接著，吳京又陸續(xù)主演了《流浪地球》與《長(zhǎng)津湖》，其民族代言人的形象更上一層樓，算是被徹底綁定在了這一波愛(ài)國(guó)電影浪潮中，公眾對(duì)他的期待到達(dá)頂峰。

與民族自豪感綁定、成為愛(ài)國(guó)標(biāo)簽自是無(wú)上榮耀，但也危機(jī)四伏。因?yàn)槟阋獣r(shí)刻警惕自身行為以符合民族主義期待，任何小偏差都會(huì)被放大，任何喜好、錯(cuò)誤甚至舊聞都會(huì)被政治化解讀。也許支持者會(huì)對(duì)你寬容，但反對(duì)者可不會(huì)輕易放了你。

這一點(diǎn)從《戰(zhàn)狼2》就能看出來(lái)。不少人批評(píng)其過(guò)度英雄化、浮夸不實(shí)、表演式愛(ài)國(guó)。盡管彼時(shí)的夸贊聲仍占絕對(duì)上風(fēng)，可用不了多久，形勢(shì)就將逆轉(zhuǎn)，因?yàn)橐患笫抡诎l(fā)生。

如果說(shuō)兩次世界大戰(zhàn)是物質(zhì)層面的破壞重新塑造了西方人的生活體驗(yàn)，進(jìn)而深刻改變了他們的觀念，那疫情之于中國(guó)也是一樣：經(jīng)濟(jì)下行、預(yù)期下降、消費(fèi)降級(jí)、工作壓力、信任危機(jī)，這些物質(zhì)層面帶來(lái)的生活體驗(yàn)讓很多人的信仰發(fā)生了動(dòng)搖，就像嗑嗨的人突遭當(dāng)頭一棒，再狂熱的情緒也能冷靜下來(lái)。

加上后來(lái)的佩洛西“竄臺(tái)”、緬甸電詐園區(qū)等事件，讓人意識(shí)到現(xiàn)實(shí)與電影的巨大脫節(jié)。就像愛(ài)國(guó)情緒需要釋放一樣，個(gè)人與民族層面的失落感也需要釋放。于是，作為戰(zhàn)狼的化身，民族主義的代表，吳京成了被嘲諷與攻擊的靶心。

2019年，有人挖出吳京曾因酒駕被行政拘留了十天，稱其有前科；2022年，他因代言國(guó)產(chǎn)手機(jī)卻用蘋果手機(jī)，被質(zhì)疑偽愛(ài)國(guó)；2023年，吳京與妻子早年參加綜藝節(jié)目的片段被翻出，他又被解讀為暴力男、巨嬰；到后來(lái)，只要發(fā)生涉外事件，網(wǎng)友們都會(huì)戲虐般的呼叫吳京出手。

實(shí)際上，從客觀理性而言，這些指責(zé)統(tǒng)統(tǒng)站不住腳，畢竟酒駕是十多年前的事，用蘋果手機(jī)既不違反合約，也是個(gè)人自由，至于暴力男的形象，他妻子站出來(lái)澄清過(guò)，而且吳京雖不能復(fù)刻電影內(nèi)容，但卻做過(guò)不少國(guó)內(nèi)公益。

然而，輿論場(chǎng)從來(lái)不講理性。民族主義者可以用愛(ài)國(guó)之名來(lái)給反對(duì)者扣帽子，那反對(duì)者也可以用魔法打敗魔法，將政治化批判用在吳京身上：一個(gè)愛(ài)國(guó)者怎能知行不一、道德敗壞呢？雖然這招不地道，但卻很好用，畢竟吳京說(shuō)過(guò)“愛(ài)國(guó)無(wú)罪”，那打倒偽愛(ài)國(guó)者又何罪之有呢？

雪上加霜的是，在亞文化盛行的當(dāng)下，被剝奪了愛(ài)國(guó)正當(dāng)性之后，吳京曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)時(shí)說(shuō)的那些妄語(yǔ)，也成了污點(diǎn)，被制成段子和梗在網(wǎng)絡(luò)上惡搞傳播，雖然制作者可能只是圖一樂(lè)，但說(shuō)者無(wú)心聽(tīng)者有意，這在無(wú)形中構(gòu)成了一場(chǎng)持續(xù)的審判，將戰(zhàn)狼的人設(shè)徹底碾碎。

于是，只消8年，吳京便從愛(ài)國(guó)符號(hào)變成謊言符號(hào)，最后淪為抽象符號(hào)。而這一切的起始離不開(kāi)民族狂熱與在背后煽動(dòng)的胡錫進(jìn)之流。有趣的是，當(dāng)這種狂熱遭到反噬，首先跳出來(lái)勸人理性的，也是他們。

當(dāng)然，胡錫進(jìn)有一點(diǎn)說(shuō)對(duì)了，只要吳京再出幾部口碑之作，他的形象就能得到修復(fù)。不過(guò)，對(duì)他的狂熱肯定一去不復(fù)返了，因?yàn)槟菚r(shí)人們多半已經(jīng)找到了另一個(gè)戰(zhàn)狼。