陳岱孫：終身未婚的清華園男神，一生只做一件事

作者：山佳

在高校生態(tài)圈中，博士頭銜雖不罕見，但“成色” 卻有云泥之別。早年間民國(guó)曾流傳一段品評(píng)學(xué)人的說(shuō)法：“國(guó)內(nèi)三品，東洋二品，西洋一品，博士上品，經(jīng)濟(jì)學(xué)博士極品”。而在近代中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)界，能擔(dān)得起 “極品” 之譽(yù)的大師寥寥可數(shù) —— 哥倫比亞大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)博士馬寅初是其一，另一位便是手握哈佛大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位的陳岱孫。

這位出身世家的學(xué)者，身形挺拔，儀表不凡，27 歲便躋身清華教授之列，堪稱天之驕子。可人生終難圓滿，月老未為他系上姻緣紅線，使他終生未婚。晚年時(shí)，被眾人尊稱為 “岱老” 的他，淡然總結(jié)自己的一生：“只做了一件事，那就是教書育人?！?如今廣為人知的 “厲股份” 厲以寧，正是他的得意門生。

01與孔子同一天生日的世家子：從“陳總” 到哈佛博士

1900 年農(nóng)歷閏八月二十七，一個(gè)屬鼠的男嬰在福州的書香門第中降生 —— 這一天恰逢孔子誕辰，仿佛冥冥中注定了他與 “教書育人” 的畢生羈絆。這個(gè)男嬰便是陳岱孫，原名 “陳總”，單看名字便透著一股與生俱來(lái)的大氣。

閏八月出生的人，通常19 年才能過(guò)一次真正的生日。1995 年 10 月，北京大學(xué)為 95 歲的岱老舉辦壽宴，老人家卻幽默打趣：“我只有 6 歲呢……” 那份歷經(jīng)滄桑后的童真，令人心生暖意。

陳家的顯赫，絕非尋常。祖父陳寶璐是光緒十六年進(jìn)士；伯祖父陳寶琛更是同治七年進(jìn)士，曾擔(dān)任末代皇帝溥儀的老師長(zhǎng)達(dá)二十年。直到上世紀(jì)三十年代，溥儀執(zhí)意投靠日本做傀儡，陳寶琛苦勸無(wú)果，才憤然離去，盡顯文人風(fēng)骨。

提及陳家與學(xué)界的淵源，便繞不開另一位文化大家—— 陳寅恪的父親陳三立。1882 年，陳三立參加鄉(xiāng)試時(shí)，厭惡僵化的時(shí)文，大膽以散文體作答，幸得時(shí)任主考的 “清流黨” 核心人物陳寶琛賞識(shí)，被破例錄為舉人，自此成為陳寶琛門下弟子。

后來(lái)陳三立在廬山松門別墅過(guò)八十大壽，陳寶琛特意作詩(shī)祝賀；1934 年，已是白發(fā)蒼蒼的陳三立從廬山趕赴北平，見到恩師仍行跪拜之禮，兩位老者相扶的畫面，道盡了師徒間的綿長(zhǎng)情誼。

不僅父系顯赫，陳岱孫的外祖家同樣不凡—— 外祖父與舅父均為清政府駐外公使。在這樣的家庭熏陶下，陳岱孫自幼便浸潤(rùn)在書香與家國(guó)情懷之中。

有趣的是，同為陳門才俊，他與陳寅恪的成長(zhǎng)軌跡卻截然不同：陳寅恪不求學(xué)位、唯求學(xué)識(shí)，最終成為清華園“教授中的教授”；而陳岱孫則是一路 “學(xué)霸” 到底，1926 年便以優(yōu)異成績(jī)拿下哈佛大學(xué)博士學(xué)位，成為當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)少有的頂尖經(jīng)濟(jì)學(xué)人才。

02 清華園里的紳士教授：出口成章的 “時(shí)間大師”

1927 年，學(xué)成歸國(guó)的陳岱孫回到母校清華大學(xué)執(zhí)教。次年，28 歲的他便出任經(jīng)濟(jì)學(xué)系主任；第三年，又升任法學(xué)院院長(zhǎng)，年輕有為，令人矚目。

凡是與陳岱孫打過(guò)交道的人，無(wú)不對(duì)他的“紳士風(fēng)度” 贊不絕口 —— 無(wú)論是治學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)、育人的耐心，還是待人接物的謙和，都堪稱典范。留存至今的一張老照片里，他身著便裝西服，腳蹬锃亮馬靴，即便放在今天也毫不過(guò)時(shí)。有人注意到他嘴角微斜、略帶 “地包天” 的特征，可在出眾的才華與品格面前，這點(diǎn)瑕疵早已不值一提；甚至有人說(shuō)，正是這份獨(dú)特的相貌，更顯他 “剛正堅(jiān)毅” 的氣質(zhì)。

在西南聯(lián)大任教期間，陳岱孫的課堂堪稱“傳奇”。上課前兩分鐘，他已佇立講臺(tái)之上；鐘聲一響，便準(zhǔn)時(shí)開講。雖是福州人，他卻能說(shuō)一口標(biāo)準(zhǔn)流利的普通話，吐字清晰，從容不迫。他的講課極富韻律感，聲音如音樂般動(dòng)人，學(xué)生們只需凝神靜聽，便能沉浸其中。

最令人稱奇的是，陳岱孫總能在鐘聲響起的瞬間，恰好講完最后一句話、合上書本，時(shí)間把控精準(zhǔn)得如同鐘表，天衣無(wú)縫。僅有一次，他講完課后鐘聲未響，經(jīng)查才知是敲鐘人晚了—— 這份對(duì)時(shí)間的極致掌控，源于他數(shù)十年如一日的嚴(yán)謹(jǐn)習(xí)慣。

哲學(xué)家任繼愈后來(lái)曾撰文回憶：“在西南聯(lián)大眾教授中，這種出口成章的才能，只有兩位，一位是陳先生，另一位則是馮友蘭。” 學(xué)生們?nèi)羰乔谟谟浌P記，會(huì)發(fā)現(xiàn)陳岱孫的講授無(wú)需增減一字，便是一篇結(jié)構(gòu)完整、邏輯清晰的佳作—— 這正是他 “完美性格” 在治學(xué)中的體現(xiàn)。

可生活中的陳岱孫，卻與課堂上的“侃侃而談” 截然不同。他內(nèi)斂隨和，從不絮叨多言，即便身處困境，也總能以豁達(dá)之心應(yīng)對(duì)。

1938 年 2 月，長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)遷往昆明，眾教授途經(jīng)南寧時(shí)同住大升旅館。戰(zhàn)爭(zhēng)年代房間緊張，難免引發(fā)矛盾，唯有陳岱孫淡然處之，還作了一副聯(lián)語(yǔ)調(diào)劑氣氛：“小住為佳，得小住且小?。蝗绾问呛?，愿如何便如何?！?那份隨遇而安的從容，令人敬佩。

03 終生未婚的 “男神”：一段被誤讀的公案

七七事變前的清華園里，陳岱孫是運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上的常客—— 打網(wǎng)球、玩馬球，身姿矯健，腰桿挺拔；遷至昆明后，雖無(wú)條件再玩這些運(yùn)動(dòng)，他又迷上了橋牌。年近不惑的他，依舊衣裝筆挺，風(fēng)度翩翩，沒有中年人的油膩，反倒多了幾分成熟儒雅，成了西南聯(lián)大女生眼中的 “男神”，甚至被公認(rèn)是 “談戀愛的最佳模板”。

可命運(yùn)似乎總愛開玩笑：給了陳岱孫才華、家世與風(fēng)度，卻未給他一段圓滿的姻緣。這位萬(wàn)里挑一的才俊，終究成了“單身貴族”。

1952 年院系調(diào)整后，陳岱孫調(diào)任北京大學(xué)。“文革” 期間，曾有人貼出大字報(bào)，污蔑他與副校長(zhǎng)周培源及周夫人王蒂澂搞 “三角戀愛”，稱他因追求周夫人未果才終生不婚。這則消息一出，頓時(shí)成了北大的 “熱搜”，鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

岱老的外甥女唐斯復(fù)得知后，第一時(shí)間跑去質(zhì)問舅舅，陳岱孫當(dāng)即嚴(yán)詞否認(rèn)：“別聽人瞎說(shuō)！” 另一邊，周培源的女兒也向母親求證，王蒂澂同樣明確表示 “根本沒有這回事”。

與陳岱孫相識(shí)多年的北大校友、記者唐師曾，雖多次想向岱老核實(shí)，卻終究不忍開口—— 他不愿用無(wú)稽之談打擾這位老者的清凈。

后來(lái)《東方之子》欄目采訪岱老，問及終生未婚的原因，正在打太極的他淡然答道：“就兩點(diǎn)，第一我沒時(shí)間，第二這種事情怎么也得兩情相悅，我沒碰到合適的人。”

唐斯復(fù)也回憶，作為家中獨(dú)子，陳岱孫曾因“傳宗接代” 的壓力，在家人安排下相過(guò)幾次親。她曾陪舅舅去中山公園來(lái)今雨軒見一位女士 —— 對(duì)方戴著金絲眼鏡，留著波浪卷發(fā)，對(duì)陳岱孫頗有好感，可他卻未動(dòng)心，這段相親最終不了了之。

年歲漸長(zhǎng)后，他便索性不再?gòu)?qiáng)求，將全部精力投入到教育事業(yè)中。這段被誤讀的“三角公案”，也自此塵埃落定。

04 六十年友誼與 “陳爸”：寧缺勿濫的情與義

陳岱孫與周培源的友誼，始于1929 年的清華園。兩人同為青年才俊，一個(gè)專攻經(jīng)濟(jì)學(xué)，一個(gè)深耕物理學(xué)，均有留洋經(jīng)歷，相似的成長(zhǎng)軌跡讓他們一見如故，友誼綿延六十余年。他們還是梁思成、林徽因夫婦北總布胡同家中的?？?，常與一眾文人學(xué)者圍坐暢談，共論家國(guó)天下。

到了北大后，陳岱孫成了周家的“?？汀?。因周培源頭發(fā)早白，他還打趣地叫對(duì)方 “周白毛”。每到傍晚，他常會(huì)帶著外甥女唐斯復(fù)去周家串門，周培源總是熱情地?fù)]動(dòng)雙手高呼：“歡迎，歡迎，熱烈歡迎！” 周夫人則會(huì)拿出家中的點(diǎn)心零食，招待這對(duì) “?？汀薄?/p>

周家的四個(gè)女兒，都親切地稱陳岱孫為“陳爸”—— 在那個(gè)年代，關(guān)系親近的朋友間，孩子們常會(huì)這樣稱呼父母的摯友，如同梁思成、林徽因的孩子稱金岳霖為 “金爸” 一般。

在昆明抗戰(zhàn)時(shí)期，單身的陳岱孫無(wú)家庭負(fù)擔(dān)，深知周家人多開銷大，便時(shí)常主動(dòng)資助，這份情誼，周家上下始終銘記。

在周家女兒們的記憶里，“陳爸” 永遠(yuǎn)是高大挺拔、步伐穩(wěn)健的模樣，目光慈祥而深邃，喜怒從不形于色。周培源總說(shuō)：“陳爸是真正的 gentleman，學(xué)問好，為人寬厚正直?！?周夫人則常提起，陳岱孫講笑話時(shí)，聽的人都笑破了肚子，他自己卻依舊平靜如水，仿佛什么都沒說(shuō)過(guò)，那份沉穩(wěn)與幽默，令人難忘。而周家女兒們長(zhǎng)大后，無(wú)論出國(guó)還是出差歸來(lái)，總會(huì)把帶回的第一份禮物送給 “陳爸”。

周培源的長(zhǎng)女周如枚，與梁思成、林徽因的兒子梁從誡青梅竹馬，婚后育有一子。可惜后來(lái)因家庭境遇變化，兩人最終分手，周如枚也因病早逝。陳岱孫得知消息后，傷心不已—— 那個(gè)他看著長(zhǎng)大的姑娘，終究沒能走完順?biāo)斓囊簧?/p>

有人曾從細(xì)節(jié)中揣測(cè)，陳岱孫欣賞的或許是周夫人那樣賢妻良母型的女性，但他從未逾矩，始終堅(jiān)守著與周培源的友誼，也堅(jiān)守著自己對(duì)感情的原則：寧缺勿濫。正如網(wǎng)友所言：“真正癡情的人，一生只會(huì)認(rèn)定一個(gè)人，若遇不到，便不愿將就?！?陳岱孫便是如此，不愿為了結(jié)婚而結(jié)婚，寧可獨(dú)自走完一生，也要守住內(nèi)心的純粹。

1997 年 7 月 27 日，陳岱孫在醫(yī)院溘然長(zhǎng)逝。彌留之際，他留下的最后一句話是：“這里是清華……” 這四個(gè)字，承載了他對(duì)母校的眷戀，對(duì)教書育人事業(yè)的執(zhí)念，也道盡了一位世紀(jì)老人的赤子之心。

陳岱孫的一生，沒有轟轟烈烈的傳奇，卻以“教書育人” 四字書寫了最動(dòng)人的篇章；沒有世俗意義上的 “圓滿”，卻以嚴(yán)謹(jǐn)、正直、豁達(dá)的品格，成為后世學(xué)者與師者的典范。岱老風(fēng)骨，山高水長(zhǎng)。