理查德·霍夫斯塔特是美國史學名家，其最有名的作品是《美國生活中的反智主義》。

理查德·霍夫施塔特 Richard Hofstadter

近期出版的《美國政治中的偏執(zhí)狂風格》則可算是《反智主義》的姊妹篇。

這兩本書關心的都是“思維模式”。

偏執(zhí)狂是個心理學術(shù)語，霍夫斯塔特用這個詞并不是特別成功，沒有反智主義那樣（部分）經(jīng)由他的經(jīng)典分析而成為一個被大家接受下來的日常用語。

霍夫斯塔特所說的偏執(zhí)狂，主要表現(xiàn)就是陰謀論。他這本書的實質(zhì)內(nèi)容，不如說是，美國人為什么在討論政治時經(jīng)常會陷入陰謀論。

他自己給偏執(zhí)狂下的定義就是“那種有著極端夸張、多疑和陰謀論幻想的特點的思想風格”。

和陰謀論緊密相關的是一種強烈的受迫害感。這其實就是陰謀論的核心推動力。

舉個例子會比較好理解。

霍夫斯塔特在書里說，肯尼迪遇刺后有一個參議院提出了一個關于控制槍支的法案，然后大家展開了正常的討論。但有一個人的發(fā)言有典型的偏執(zhí)狂風格。他說，提出這個法案是“顛覆勢力又一次企圖把我們變成社會主義政府的一部分……幫助我們的敵人奪取政權(quán)?！?/p>

這種話語我們就很熟悉了。

更離譜的是，在一個關于反對在自來水中投放氯氣進行消毒的運動中，也有人指控說，城市供水氯化是“打著公共衛(wèi)生的幌子推進社會主義，或者通過在供水中添加化學物質(zhì)搞壞民眾大腦，以便人們更容易受到社會主義或共產(chǎn)主義陰謀的影響?！?/p>

——這種話確實讓人覺得“偏執(zhí)狂”這個精神病學術(shù)語用起來挺合適，因為這聽著完全不像是正常人說出來的話。

除此之外、光明會、共濟會、金融家企圖顛覆美國之類的陰謀也一直流行著。

陰謀論的核心特點是，相信“存在一個龐大、暗中行事且執(zhí)行能力異乎尋常的國際陰謀網(wǎng)絡，意圖實施最邪惡的行徑”。

比如美國人在冷戰(zhàn)時期認為，有一個破壞自由資本主義的社會主義陰謀，羅斯福新政就是核心表現(xiàn)；政府高層被共產(chǎn)黨嚴重滲透，此外全國都已遍布共產(chǎn)黨特務。

這種“境外勢力幾乎控制了美國”的奇思妙想怎么會有人信呢？

這就要講偏執(zhí)狂的另一個特點：他們大多表現(xiàn)得非常學術(shù)，收集了大量證據(jù)。“它極具幻想色彩的結(jié)論促使它不懈地追求證據(jù)，從而證明那不可思議的事情是唯一可以相信的?！?/p>

事實上，偏執(zhí)狂給出的陰謀論敘事往往相當連貫，問題甚至就在于過于連貫了。

因為真實世界就是那么草臺班子，不可能有跨越時間、地域的環(huán)環(huán)相扣的陰謀實施。

因此，這種“嚴謹?shù)恼撟C歸根到底是荒謬的。”

偏執(zhí)狂的與眾不同之處，并不在于缺乏可證實的事實，而是在敘述事件的某個關鍵點上，總是會出現(xiàn)想象力的奇特飛躍。

簡單講，世界上發(fā)生的事情太多了，只要結(jié)論先行，那么不難找到自己需要的一大堆證據(jù)，然后在一些關鍵環(huán)節(jié)發(fā)揮自己的臆想，一個完整的陰謀就被編造出來了。

總之，這在某種意義上確實是種精神病的表現(xiàn)，不然憑借常識和推理能力，是不難發(fā)現(xiàn)陰謀論的荒謬的。

這種精神病的深層根源是預設了一種非黑即白、善惡對決的政治圖景，邪惡勢力的威脅巨大，正是這種受迫害幻想促使人接受陰謀論。

歸根到底，在人還是猩猩的時候，區(qū)分“我們自己人”和“敵人”就是最基本的一種能力，是事關生死的大事，因此有著根深蒂固的心理基礎，是一種強烈的情感需要，找到“我們自己人”就有了安全感，找到“敵人”就能發(fā)泄仇恨、焦慮。因此人很容易陷入其中。

問題當然在于，我們已經(jīng)不是猩猩了，世界的運轉(zhuǎn)已經(jīng)高度復雜，“我們自己人”和“敵人”早已不是“我們這群猩猩”和另一群想來搶領地的猩猩那樣清晰分明。

霍夫斯塔特這本書雖然主要分析的是上世紀五十年代的美國，但其揭示的偏執(zhí)狂政治思維模式具有相當大的普遍性，因此依然有現(xiàn)實價值。

畢竟，我們都是“第三種猩猩”。

知識的創(chuàng)造需要成本，

您的支持是良性循環(huán)的開始

如果 你喜歡紙質(zhì)刊物的踏實感，

可以帶本《三聯(lián)生活周刊》在身邊

優(yōu)質(zhì)紙媒代表，

浮躁生活的良師益友，

三聯(lián)是為數(shù)不多值得信任的存在，

《三聯(lián)生活周刊》2025年跨年刊訂閱

全年52期每月4-5本，包郵

原價：780元

限時特惠價：390元