一棵苦楝樹

——讀張遠(yuǎn)文《大地時辰》

文張雪云

大湘西的山水，是滲入骨血的，亦是生活在此間的人們靈魂的底色。沅水的浩蕩，酉水的纏綿，雪峰巍峨，武陵清俊，放眼處，盡是峰巒層疊，林木繁茂。那些在大山深處、溝壑溪澗、田埂石縫、老屋前后倔強生長的郁郁菁菁的草木，從某種意義上說，像極了這里的人們，或者說，這里的人們，像極了此間的草木。一個如草木一樣的人，該是清芬而謙和的。

讀罷同鄉(xiāng)兄長張遠(yuǎn)文老師的散文新著《大地時辰》，合上書頁，心中久久盤桓的意象，竟非書中具體描摹的某處風(fēng)物或人事，而是一棵佇立于湘西曠野上的苦楝樹，一棵蒼勁堅韌的苦楝樹。這棵樹，便是遠(yuǎn)文老師。這棵樹飽滿的果實，便是他筆下肆意流淌的《大地時辰》。

根系深扎

苦楝樹，是湘西大地上最常見的身影，耐瘠薄，抗風(fēng)雨，春有淡紫碎花，夏有濃密綠蔭，秋有串串金果，冬有嶙峋風(fēng)骨。生性堅韌的苦楝樹，根系深扎，能在貧瘠的土地上汲取養(yǎng)分。遠(yuǎn)文老師便是這樣一棵深深扎根于“沅江酉水流域這片土壤”的樹。他的散文集《大地時辰》是本很特別的書，沒有任何名家聯(lián)袂推薦，甚至沒有一個動人的序言。它只是如土地般安靜樸素，以“大地”為經(jīng)，“時辰”為緯，五個小輯如年輪般層層展開，寫人寫景狀物，非走馬觀花，而是深掘與回溯。他寫“驚蟄·平旦”的《半瓢月光》《大地上的時辰》，寫“秋分·日稷”的《鄉(xiāng)居筆記》《望村》，寫“小雪·人定”的《五更驚覺家山夢》《青出于藍(lán)》……字里行間，是對腳下土地近乎虔誠的貼近。他俯身傾聽大地的脈搏，記錄“生生不息的人、事、物”，呈現(xiàn)最原初、最本真的“原鄉(xiāng)”圖景。這份深耕，源于骨血里的家園之愛，是一棵苦楝樹對大地母親最深沉的回饋。

然而，深扎的根系，也意味著一種選擇性的孤獨。這是一份深厚的大地情結(jié)與孤獨的守望。在信息爆炸、人心浮躁的當(dāng)下，執(zhí)著地回望鄉(xiāng)土，探尋那些被現(xiàn)代性洪流沖刷的“隱秘的虎溪書院”“龍興講寺的梵音”“初醒的碼頭”，需要相當(dāng)?shù)亩εc勇氣。這是一種文化守望者的自覺，或者說是孤獨，如苦楝樹獨立于曠野，承受著風(fēng)雨，卻也因此擁有了最貼近大地的視角，最鄉(xiāng)土的表達(dá)，最清醒的思考。遠(yuǎn)文老師的文字，便是在這份孤獨的守望中，沉淀出如《丹書鐵券》般的厚重與蒼涼，《如是我聞》般的淵厚與澄澈。

枝干遒勁

苦楝樹的枝干，常顯嶙峋遒勁，歷經(jīng)風(fēng)霜而愈發(fā)堅韌。這恰似遠(yuǎn)文老師對文學(xué)的執(zhí)著追求，以及哲思鋒芒的凸現(xiàn)。身為“中學(xué)高級教師，文化學(xué)者，制片人”，多重身份并未稀釋他對文字的虔誠。他亦是“中國作協(xié)會員”，“中國散文學(xué)會會員”，更是筆耕不輟的實踐者。從《醒著的靈魂》到《河流在人間》，再到這部《大地時辰》，他的文脈清晰而堅定，視野闊大而深遠(yuǎn)，筆法古雅而樸素，情緒內(nèi)斂而飽滿。在遍地經(jīng)緯中，他會搖動一棵樹，西辭東歸中春上書山，在茶的遇中踏上柳子之野，無論是在垣上初醒的碼頭，還是在遙遠(yuǎn)的下午想起一個人，都無不透著詩意與哲思的靈光。他的文字，絕非簡單的鄉(xiāng)土風(fēng)情畫，而是“以小見大，見微知著，探賾索隱鄉(xiāng)土生活和生命形態(tài)”的利器。

這遒勁的枝干，支撐著繁茂的哲思之葉。遠(yuǎn)文老師飽讀詩書，學(xué)養(yǎng)深厚，這在他對“柳子之野”“江閣與草堂”等歷史人文的鉤沉中可見一斑。他將這份學(xué)養(yǎng)內(nèi)化為筆端的鋒芒，在敘寫“左鄰右舍”的日常、“樹下的嘮叨”的溫情時，總能“探詢生活與生命的繁雜命題”，追問存在的意義。《大地時辰》的魅力，正在于它不僅是地域風(fēng)物的記錄，更是關(guān)于時間流逝、生命本質(zhì)、文化傳承的深沉思考。如同苦楝樹在風(fēng)中低語，訴說著時間之外的哲思，又通過時間編碼完成一種深度的自我敘事，在時間的褶皺里重構(gòu)鄉(xiāng)土秩序。

花葉扶疏

苦楝樹的花，細(xì)碎淡雅，不爭奇斗艷，卻自有一番清芬；它的葉，濃密青翠，為大地投下綠蔭?！洞蟮貢r辰》的字里行間，便彌漫著這份細(xì)膩的情懷與自然而然的光芒。他對“肖家橋”“明月山”的描繪，筆觸如工筆，又如水墨煙雨，充滿詩意。讀到他寫《煙雨肖家橋》，那文字氤氳的水汽仿佛瞬間漫過我的眼睫，深有感觸，似曾相識。在寫《與卓雅老師的零距離》，又情真意切；記《新春歸鄉(xiāng)記》，鄉(xiāng)愁濃郁。這份情懷，是我們大湘西人特有的對山水萬物的一片深情，是“置身其中”的生活態(tài)度自然流露的芬芳。

遠(yuǎn)文老師或許提及到生活與創(chuàng)作的某種艱辛，但整部作品傳遞的，并非悲情，而是一種堅韌后的明亮，明亮后的豁達(dá)，豁達(dá)后的堅定。他堅信通過深掘這片土壤，能呈現(xiàn)“必然會至的光芒”。這光芒，是文化根脈的薪火相傳，如“中華書山賦”的鏗鏘音韻，是平凡生命在歲月長河中閃耀的微光，更是作者本人對文學(xué)、對故土、對生命不滅的熱愛與信念。如同苦楝樹在深秋掛滿的金黃果實，歷經(jīng)風(fēng)雨，終將生命的饋贈回贈給大地。

果香彌漫

立于大地時辰之上的遠(yuǎn)文老師，這位湘西大地的赤子，這位文學(xué)虔誠的行吟者，用《大地時辰》為我們構(gòu)筑了一個時間與空間交織的精神原鄉(xiāng)。他如一棵苦楝樹，孤獨而韌性十足地立于沅水之濱、中華書山之下。根，深扎故土，汲取養(yǎng)分；干，遒勁不屈，承載文思；花葉，扶疏有情，散發(fā)芬芳；果實，沉淀智慧，昭示光芒。

讀《大地時辰》，便是傾聽一棵山尖尖的苦楝樹在大湘西的風(fēng)聲月色中，與大地、與村莊、與時辰的深情對話。唯有熱愛，唯有執(zhí)著，唯有思考，個體渺小的生命才能如這樹一般，在廣袤的時空里，刻下屬于自己的印記，真正成為“大地的一部分”。

沒有起點的水，不知終點的岸。真正的時辰，并不在鐘表的齒輪間，而在“鷂子翻身”的弧線里，在“豆子落泥”的瞬間中，在苦楝樹年輪記錄的光陰深處?？戳T，讀罷，心潮潮的，眼潤潤的，于是寫下這篇印記，這是寫給遠(yuǎn)文老師，也是寫給所有被家鄉(xiāng)這一片青綠而靈性的山水滋養(yǎng)，并心懷敬畏與熱愛文字的每一顆醒著的靈魂。

文藝評論作者簡介

張雪云，苗族，中國作家協(xié)會會員、中國民間文藝家協(xié)會會員、湖南省報告文學(xué)學(xué)會副會長、湖南省作協(xié)生態(tài)文學(xué)分會理事、文創(chuàng)二級，供職于湖南毛澤東文學(xué)院，《湖南作家網(wǎng)》主編。出版散文集《藍(lán)渡》《青寨》，長篇報告文學(xué)《“海牛”號》《桃李春風(fēng)——湖南教育扶貧紀(jì)實》等，曾獲全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎、《民族文學(xué)》年度散文獎。

｜免責(zé)聲明｜

本文來自文章創(chuàng)作者，不代表《湘見文藝評論》 的觀點和立場。

封面用字｜方正字跡-曹雋平小楷-簡繁

初審｜王志成（實習(xí)編輯）

復(fù)審｜王彥珊、肖 云

終審｜何佳羽

簽發(fā)｜陳 彪

發(fā)稿｜《湘見文藝評論》 編輯部