中元節(jié)跪在母親墓碑前，那繞飛的紙灰飄散如蝶，我卻不敢點(diǎn)燃那盞引路的燈——怕火光太亮，照見(jiàn)您病榻上枯瘦的身影；又怕火光太暗，尋不到您走向天堂的腳印。

兩年四個(gè)月，862個(gè)日夜，您留下的藍(lán)條紋毛衣仍掛在衣柜最深處，抽屜的線盒里放著您生產(chǎn)隊(duì)用過(guò)的針筒，針腳里還纏著您納鞋底時(shí)的背影和煤油燈下的默不作聲。每當(dāng)街頭銀發(fā)老人蹣跚而過(guò)，我總錯(cuò)覺(jué)那是您挎著菜籃喚我乳名，轉(zhuǎn)身卻撞碎一捧空蕩蕩的風(fēng)。

媽，您用22歲的單薄脊背，在饑荒年月為我筑起生命的糧倉(cāng)；42歲時(shí)掄起鐵锨，把五間瓦房的根基夯進(jìn)黃土；77歲臨走前，竟不忘告訴兒子衣柜里的遺產(chǎn)，生怕兒女不和事事都留有遺言，臨別最后一面，你都等著兒子站在您面前，你說(shuō)的最多的一句話不是病痛，而是愧疚給孩子們添了麻煩。如今我每每看到父親穿著的布鞋，就想起您納的千層底，才懂那雙燈下熬紅的眼，是您早預(yù)支給歲月的燭淚。您走時(shí)攥著我的手說(shuō)“兒啊，別哭，是媽拖累了你”，可透析機(jī)的嘶鳴聲太大，大得淹沒(méi)了您最后一句話。

病床上母親的瘦骨嶙峋一遍又一遍讓我無(wú)法在深夜入眠，至今我不敢聽(tīng)生前錄下您的遺言，那仿佛是您哼過(guò)的童謠，——怕聽(tīng)見(jiàn)“賣香瓜、回家吃飯”的調(diào)子突然斷在半空，像您戛然而止的呼吸。去年的秋天，我又把您蓋的五間大瓦房修繕，那是您給兒留下的根，只要根在，兒就相信您一定陪在身邊；試著做了一遍又一遍莜面窩窩，卻怎么也嘗不出您的味道；只聽(tīng)見(jiàn)父親的指點(diǎn)，你媽當(dāng)年是如何“和粉打芡”，飯店里油糕金黃酥脆，咬下去卻再也嘗不到您指縫里漏下的那撮麻油香。

原來(lái)……，最痛的思念，是舌尖記得所有味道，而灶臺(tái)再無(wú)煙火升起。

昨天暴雨叩窗電閃雷鳴，恍惚看見(jiàn)您坐在老家東房的炕上補(bǔ)襪子，七彩線在頂針上繞出銀河的弧度。想求孟婆在湯里摻些您熬的小米粥，又怕您喝后便忘了我這悔恨的兒子。您總說(shuō)“媽不想活了，活著受罪”，可為何我胸膛里這顆被您捂熱五十余載的心，至今仍在為您跳動(dòng)？

媽，您把一生熬成照亮我們的燈油，自己卻化作青煙散去。中元夜，且讓這飄搖的紙船載去未盡之言：

來(lái)世換兒做您的屋檐，為您遮風(fēng)擋雨，就像您今生為我撐起的這片永不坍塌的天！

平民老馮

有想法、有鋒芒、講真話的小人物！

原創(chuàng)不易 關(guān)注分享