馬上就要到9月9日，是毛澤東主席逝世的日子。紀(jì)念毛主席最好的方法，就是學(xué)習(xí)毛澤東思想、傳承革命精神。

關(guān)于毛傳和毛選的版本問(wèn)題，這是很多讀者很關(guān)心的問(wèn)題，一直都有問(wèn)我的，今天統(tǒng)一解答一下。

“毛傳”系列首推必然應(yīng)該是《毛澤東年譜》，這個(gè)是最全最詳細(xì)必讀的，因?yàn)閭饔洉?huì)給創(chuàng)作者個(gè)人發(fā)揮的空間，但是年譜絕對(duì)沒(méi)有，丁是丁卯是卯。

而且有些人的年譜因?yàn)槟承┍娝恢膯?wèn)題，會(huì)缺個(gè)別一兩年，但主席的年譜是全的，精確到每月、具體哪天的，因?yàn)楣饷骼诼�，不需要“為尊者諱”。

大家如果要看別人（特別是某些人）的年譜，如果有相當(dāng)一段時(shí)間“不全”的地方，就可以多一個(gè)心眼了，再查一查那個(gè)時(shí)間段發(fā)生了什么歷史事件，就能明白一二。

“毛傳”版本次推中央文獻(xiàn)研究室的傳記，官方的傳記永遠(yuǎn)是必讀的，因?yàn)槭亲钊�、最�?quán)威的，很多材料是外面拿不到的。

但是無(wú)論是年譜還是官方毛傳，都有些屬于“非戰(zhàn)之罪”的問(wèn)題。比如中央文獻(xiàn)研究室副主任、《毛澤東傳》的作者之一李捷在講座時(shí)說(shuō)過(guò)：有些材料不能公布“不是因?yàn)檎f(shuō)出來(lái)以后有損于毛澤東，而是說(shuō)對(duì)現(xiàn)在有些人不利”，所以只能采用“著而不述”的春秋筆法。大家自己體會(huì)。

市面上流行的、外國(guó)人寫(xiě)的毛傳，優(yōu)先級(jí)并不高。特別一些英美籍商業(yè)作者寫(xiě)的版本，基本只能算文化垃圾。

我們的學(xué)界、文化界有一段時(shí)間很迷信外國(guó)人，覺(jué)得外國(guó)人夸中國(guó)歷史人物很光榮，外國(guó)人肯寫(xiě)中國(guó)人的傳記很榮幸。但其實(shí)他們懂個(gè)屁哦。就比如市面上銷(xiāo)量最高的毛傳版本——美國(guó)人羅斯·特里爾和英國(guó)人迪克?威爾遜版本，都是不值一讀，非常商業(yè)化的西方名人傳記套路。

首先他們就解釋不清一個(gè)最根本的問(wèn)題：為什么要革命。這些帝國(guó)主義列強(qiáng)的精英無(wú)法理解半殖民地半封建國(guó)家的屈辱，無(wú)法理解為什么這種黑暗是根深蒂固的，從而為什么需要一次徹底推倒重來(lái)式的顛覆。

其次，有很多特別離譜的歷史性錯(cuò)誤，比如特里爾那版毛傳，主席說(shuō)他自己“七分虎氣，三分猴氣”——這個(gè)說(shuō)法其實(shí)就是誤傳，原話(huà)是主席晚年給夫人的信中說(shuō)自己“在我身上有些虎氣，是為主，也有些猴氣，是為次”。結(jié)果在后來(lái)的歷史記敘中就跟“三七開(kāi)”搭上邊了，是錯(cuò)誤的，不是原話(huà)。

離譜的是特里爾在傳記中的解釋是：當(dāng)時(shí)黨內(nèi)虎派占七成，猴派占三成；而虎派是反對(duì)他的，猴派是支持他的；所以他后來(lái)說(shuō)“山中無(wú)老虎，猴子稱(chēng)大王”是終于帶領(lǐng)少數(shù)派擊敗了多數(shù)派，這就已經(jīng)到胡咧咧的級(jí)別了。當(dāng)時(shí)我的表情就是這個(gè)——

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)特里爾又出了一個(gè)新版的毛傳，不知道有沒(méi)有改正這些離譜的錯(cuò)誤。

當(dāng)然，也不能對(duì)所有外國(guó)人的傳記一桿子打死。有些法國(guó)人寫(xiě)的就比較深刻一些，畢竟在1968年法國(guó)“五月風(fēng)暴”之中，毛澤東思想就是指導(dǎo)思想，他們管自己的運(yùn)動(dòng)也叫“文化大革命”。所以法國(guó)左翼作者的書(shū)還是值得一看的，但優(yōu)先級(jí)肯定排在毛傳、毛選和年譜之后。

多兩句嘴，我們總說(shuō)“歐美”“西方”，其實(shí)是一個(gè)很籠統(tǒng)的概念，我們要區(qū)分英美和歐陸這兩個(gè)大概念。即便在歐陸，法國(guó)、德奧、拉丁也都是不同的文化圈。英美書(shū)籍的一大特點(diǎn)，就是商業(yè)化書(shū)籍：書(shū)商話(huà)語(yǔ)權(quán)很大，一切只看銷(xiāo)量；就像好萊塢電影，一切只看票房。

我上一篇文章中就吐槽過(guò)美劇的問(wèn)題：靠各種吸引眼球的設(shè)定、聳人聽(tīng)聞的開(kāi)頭吸引觀眾，排了兩三季之后就不管了，反正觀眾騙到了，他們也沒(méi)能力把這個(gè)大坑圓上，就爛尾唄，然再開(kāi)一個(gè)新坑繼續(xù)騙觀眾。

這種套路其實(shí)是英美書(shū)商玩剩下的，商業(yè)性是英美出版業(yè)的最重要考量，我們小時(shí)候那些最流行的“未解之謎”類(lèi)的書(shū)籍，什么金字塔、外星人、百慕大三角……說(shuō)得有鼻子有眼的，其實(shí)都是英美書(shū)商成熟運(yùn)作的商業(yè)化套路體系。還有什么羊皮書(shū)、羊皮卷系列，什么猶太人睡前的100個(gè)故事，什么人性的弱點(diǎn)，都是一類(lèi)。

英美的傳記創(chuàng)作者都是職業(yè)性的，就寫(xiě)世界名人賺錢(qián)，這生意僅次于“未解之謎”系列和商業(yè)成功學(xué)。拿破侖就是這種商業(yè)傳記的最大受害者：離得又近、又有傳奇性、還是法國(guó)人必須殺人誅心。所以英美人寫(xiě)的拿破侖傳記幾乎都是商業(yè)流水線(xiàn)產(chǎn)品，面向的是八卦獵奇人群，建議看法國(guó)人自己寫(xiě)的。

教給大家一個(gè)小技巧，看見(jiàn)一本英美人寫(xiě)的毛傳，就看作者是誰(shuí)，去外網(wǎng)搜一搜他的作品——因?yàn)榭隙ú皇撬凶髌范挤g過(guò)來(lái)的，外網(wǎng)更全。如果他的作品從俾斯麥到列寧，從甘地到曼德拉各種“世界名人”，那他肯定就是職業(yè)性傳記作家，他的書(shū)不值一讀。

之所以說(shuō)這個(gè)技巧，是因?yàn)榉彩露家唧w問(wèn)題具體分析，拒絕一刀切，英美作家也有專(zhuān)業(yè)學(xué)者，也有可能是畢生研究東亞問(wèn)題的，這種我們不能抹殺人家的成果，所以就去看專(zhuān)著就行。

比如說(shuō)有一位美國(guó)學(xué)者叫理查德·沃林，他的專(zhuān)業(yè)就是研究法國(guó)現(xiàn)代思想史的，寫(xiě)過(guò)一本“毛主義”在法國(guó)傳播的歷程，以及毛澤東思想如何影響薩特、�？逻@些大哲學(xué)家的，這肯定就是專(zhuān)業(yè)的，但也脫離了我們所談?wù)摰摹懊珎鳌钡姆懂牎?/p>

還必須要強(qiáng)調(diào)的是，我們這里說(shuō)英美作家的問(wèn)題，一定要摘除一個(gè)人去——埃德加·斯諾。他的毛傳的版本是最有價(jià)值的、可讀性最高的，不過(guò)他不是為毛澤東專(zhuān)門(mén)寫(xiě)的傳記，但這兩本依然是必讀科目——《紅星照耀中國(guó)》《漫長(zhǎng)的革命》。

《紅星照耀中國(guó)》這本書(shū)的最大意義在于，是毛澤東第一次系統(tǒng)地談起自己童年和青少年生涯，這是第一手的資料，我們中央文獻(xiàn)版“毛傳”也都要引用斯諾這里的采訪�！堵L(zhǎng)的革命》講中國(guó)的文化大革命，斯諾是真能理解毛澤東“繼續(xù)革命”的理論，是在異國(guó)他鄉(xiāng)的知己，但是很遺憾只寫(xiě)了一個(gè)開(kāi)頭斯諾同志就因病與世長(zhǎng)辭。

同樣與斯諾一樣，見(jiàn)證過(guò)中國(guó)革命的國(guó)際友人美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)情報(bào)處分析員威廉·辛頓（中文名韓�。闹饕仓档靡蛔x。我說(shuō)“英美”也是一個(gè)非�；\統(tǒng)的概念，還是要具體問(wèn)題具體分析，不能做二極管。

如果大家會(huì)日語(yǔ)，日本人寫(xiě)的毛傳也值得一讀，但是我們基本沒(méi)有引進(jìn)。因?yàn)槿毡救藢?xiě)毛傳必提文化大革命，而且是正面的、主要的內(nèi)容。

我在這篇文章里講過(guò)，日本學(xué)界把文化大革命看做是日本政治現(xiàn)代化、社會(huì)現(xiàn)代化的開(kāi)端，肯定是要賦予積極意義的。就算日共這種二五仔也不敢否認(rèn)文革帶來(lái)的社會(huì)變革。

日本版有一點(diǎn)好，日本人以其特有的嚴(yán)謹(jǐn)，把毛澤東所有的文章掰開(kāi)了揉碎了進(jìn)行分析，除了最基本的——具體什么時(shí)間什么特殊的背景寫(xiě)了什么文章、發(fā)表了什么講話(huà)、做了什么批注之外。更連哪年哪月對(duì)之前十幾年前的什么文章做了什么修改，都查證地明明白白。

所以這篇文章一共有一二三四幾個(gè)版本，分別發(fā)表在哪些哪些地方，或者抄送給誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)看了……尤其是老人家身后，有哪些文章做了不是老人家本意的修訂，這些都寫(xiě)得一清二楚。

這個(gè)就非常有價(jià)值了，毛澤東為什么會(huì)翻出來(lái)十幾年前的文章進(jìn)行修改，他的思想有什么變化，為什么一定要抄給某些特定的人看，這些信息一了解，很多謎團(tuán)般的問(wèn)題就變得非常通透了。

這方面研究的代表人物是日本學(xué)者竹內(nèi)實(shí)先生，他的成果是《毛澤東集》10卷和《毛澤東集·補(bǔ)卷》9卷及別卷，共20卷，把所有版本的毛的著作都捋了一遍。這個(gè)版本應(yīng)該是目前全世界最全的版本了。

我在香港的時(shí)候，讀了不少香港左派翻譯的日本學(xué)者研究毛澤東的文章，真的非常佩服日本人一板一眼的認(rèn)真，但是很遺憾，畢竟香港地方不大，又懂日語(yǔ)又懂毛澤東思想的人太少了，再加上粵語(yǔ)特有的語(yǔ)法讓我讀起來(lái)挺別扭，所以能得到的有效信息非常有限，不能不說(shuō)是一大憾事。

大家有機(jī)會(huì)去日本旅游或求學(xué)，可以去舊書(shū)市場(chǎng)碰碰運(yùn)氣，除了竹內(nèi)實(shí)的著作，也看看有沒(méi)有這套書(shū)，似乎是出過(guò)三百多期——

說(shuō)起國(guó)外的研究成果，再提一個(gè)人——卡斯特羅。卡斯特羅作為毛主席忠實(shí)的學(xué)生，當(dāng)年跟著《論持久戰(zhàn)》手把手學(xué)習(xí)打游擊和建設(shè)根據(jù)地的。他也是主席逝世后共產(chǎn)主義陣營(yíng)理論水平最高的人。雖然從古巴國(guó)家利益為出發(fā)點(diǎn)，選擇跟蘇聯(lián)親近，但是他的思想上明顯是毛主義一脈傳承下來(lái)的。

然而學(xué)習(xí)卡斯特羅的研究成果，同樣離不開(kāi)語(yǔ)言的巴別塔。很早以前，天涯和西西河有些上古大神，翻譯過(guò)一些卡斯特羅的相關(guān)講話(huà)、文章，有解讀毛澤東思想的，也有點(diǎn)評(píng)我們改革開(kāi)放的。不過(guò)都不是系統(tǒng)性的翻譯，而是為了引證說(shuō)明某些特定問(wèn)題的。后來(lái)隨著眾多平臺(tái)的運(yùn)營(yíng)難以為繼，這些內(nèi)容也不知流失到哪里了。

另外也不知道現(xiàn)在古巴有沒(méi)有出版卡斯特羅的文集，又在古巴學(xué)習(xí)或工作的朋友可以提供一些信息，多多交流。

以我有限的記憶，當(dāng)年讀過(guò)一篇文章，是卡斯特羅講毛澤東思想是“屬于第三世界人民的馬克思主義”。毛主席把國(guó)際分為了“三個(gè)世界”，絕大多數(shù)是屬于被發(fā)達(dá)國(guó)家壓迫與剝削的第三世界。這個(gè)理論的偉大之處在于他是對(duì)冷戰(zhàn)意識(shí)形態(tài)的解構(gòu)：冷戰(zhàn)分為了美蘇對(duì)立兩大陣營(yíng)，驅(qū)動(dòng)它運(yùn)轉(zhuǎn)的是世界各國(guó)紛紛站隊(duì)美蘇——不是美國(guó)，就是蘇聯(lián)。

而毛主席用一個(gè)“三個(gè)世界”的理論，一舉擊潰了冷戰(zhàn)價(jià)值觀，這個(gè)理論厲害之處就在于從橫向劃分（陣營(yíng)）改為了縱向劃分（階級(jí)）。

毛主席說(shuō)不要傻乎乎跟著美蘇跑了，其實(shí)他們是壓迫者、剝削者，雖然還有一群小弟能分到油水（第二世界），但我們第三世界的人才應(yīng)該團(tuán)結(jié)起來(lái)。這個(gè)理論直接讓新中國(guó)在國(guó)際外交打開(kāi)了大局面，至今都是國(guó)際關(guān)系學(xué)說(shuō)開(kāi)宗立派級(jí)別的理論基礎(chǔ)。

“三個(gè)世界”理論為我們的外交破局，很快讓我們的朋友在全世界開(kāi)花結(jié)果，更是被第三世界國(guó)家的兄弟們“抬進(jìn)了聯(lián)合國(guó)”。同時(shí)還全面解構(gòu)了冷戰(zhàn)，促進(jìn)了弱小國(guó)家的團(tuán)結(jié)，讓美蘇爭(zhēng)霸的活動(dòng)在第三世界愈發(fā)寸步難行。

隨后，美國(guó)在越南的失敗，蘇聯(lián)在阿富汗的失敗，都是對(duì)“第一世界”的巨大打擊。這一偉大理論可以看做是用“巧勁”“化勁”的太極拳，成為了終結(jié)冷戰(zhàn)看不見(jiàn)、摸不著，但卻是無(wú)比重要的“推手”。

所以關(guān)于毛澤東思想的研究，在第三世界一定有很多遺珠等待發(fā)掘，我之前在文章中提到過(guò)的尼泊爾共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人普拉昌達(dá)，就是研究“毛主義”的代表人物。所以第三世界的藍(lán)海也值得關(guān)注，只不過(guò)這就更難了，是我需要補(bǔ)足的盲區(qū)。

最后再說(shuō)說(shuō)關(guān)于“毛選”的問(wèn)題。很多朋友都喜歡問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：“毛選”讀哪個(gè)版本？我想說(shuō)不重要，重要是開(kāi)始讀，得先通讀一遍，才能在進(jìn)階考慮版本的問(wèn)題吧？

從哪個(gè)各版本開(kāi)始讀真無(wú)所謂，你得先讀了才能入門(mén)，才有資格去糾結(jié)各個(gè)版本的問(wèn)題。這方面的研究出了上文中提到過(guò)的日本學(xué)者竹內(nèi)實(shí)之外，法國(guó)學(xué)者夏爾?貝特蘭也做過(guò)相關(guān)的考證，但這是后期進(jìn)階選手才去考慮的事情。說(shuō)實(shí)話(huà)因?yàn)檎Z(yǔ)言巴別塔，我都還沒(méi)走進(jìn)這個(gè)門(mén)檻呢，或許三十歲之后再學(xué)一門(mén)第二外語(yǔ)，再考慮這個(gè)問(wèn)題吧。

初學(xué)者只需要注意一點(diǎn)的是，毛選是有第五卷的。雖然不再繼續(xù)出版了，不過(guò)可以去舊書(shū)市場(chǎng)淘到，當(dāng)年第五卷發(fā)行量還是很大的，是在找不到也可以電子版將就。

不過(guò)還要注意的是，第五卷也僅僅是截止到58年的文章。網(wǎng)上還有網(wǎng)友總結(jié)的“第六卷”“第七卷”，把主席一生的文章都補(bǔ)齊，這就是網(wǎng)友們自發(fā)的紀(jì)念行為了。大家可以自行找找看，或者可以只找到目錄，然后按圖索驥去找文章。

主席一生光明磊落，所有文章、講話(huà)、電報(bào)、批示都是公開(kāi)發(fā)表，都是可以查得到的，只需要有一個(gè)參考的提綱就可以。也可以看我這兩篇文章后面，有當(dāng)時(shí)熱門(mén)文章、新聞報(bào)道和影視作品的列舉，這些也都是可以公開(kāi)查到的。

目前公開(kāi)出版的，還有文集版本、建國(guó)以來(lái)文稿、早期文稿、軍事電報(bào)等版本，這些都是非常珍貴的第一手資料，進(jìn)階同學(xué)可以考慮，但切忌勿要貪多求全，先把基礎(chǔ)打扎實(shí)。

最后總結(jié)一下，閱讀順序應(yīng)該是：年譜和毛選（完整版）一起開(kāi)始讀——然后就是各個(gè)版本毛傳，重點(diǎn)就是中央文獻(xiàn)室和斯諾——最后就是其他文集、電報(bào)，以及各種國(guó)內(nèi)外專(zhuān)業(yè)學(xué)者的著作。

這一套讀完了，就可以算“畢業(yè)”了，就可以找一個(gè)細(xì)分的門(mén)類(lèi)自己開(kāi)展研究了。就可以按照我上文中說(shuō)的方法，從專(zhuān)業(yè)性的學(xué)者入手，閱讀相關(guān)領(lǐng)域的細(xì)分著作。尤其是會(huì)法語(yǔ)、日語(yǔ)、西班牙語(yǔ)的朋友，可以重點(diǎn)關(guān)注一下卡斯特羅、竹內(nèi)實(shí)、夏爾?貝特蘭的著作，然后再回來(lái)教教我，做我的老師。

最后再給大家一句忠告：實(shí)踐起來(lái)比什么都有用，收藏了一堆書(shū)單、種草了一堆筆記，都不如翻開(kāi)書(shū)的第一頁(yè)開(kāi)始讀更重要。

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

最近所探討的話(huà)題，按歷史時(shí)間順序，首先是這篇，然后是這篇：，在之后就應(yīng)該是廬山了。不過(guò)廬山之巔，風(fēng)譎云詭，除了在微博其他平臺(tái)都無(wú)法發(fā)布。即便是在微博，標(biāo)題和正文中一些段落也是用日文發(fā)布的。好在日文中漢字比例很高，連蒙帶猜不影響閱讀，感興趣的朋友可以使用關(guān)鍵詞搜索去微博查看——

此外，由于本號(hào)所有歷史文章都因“眾所不知”的原因被刪除，目前只有微博還都能看到備份。

其余文章也在努力補(bǔ)檔中。但正所謂“天有不測(cè)風(fēng)云”，誰(shuí)知道哪天又會(huì)發(fā)生“眾所不知”的意外呢。趁著目前還能查看，大家趕緊去搶救性閱讀一下吧。

還有一些微博文章獨(dú)創(chuàng)文章的備份，請(qǐng)搜索日文：