夜過中元

作者: 冰溪洋

山里的夜沉得比平原快，剛過九點，村口太陽能路燈只剩圈昏黃，把茅草影子拉得老長。風裹著田埂的稻花香飄來，沒了往年紙灰味，倒多了新翻泥土的潮氣——下午村支書帶人設了排水溝，還拾掇了坡上的油茶苗，去年冬栽的苗嫩，連旁的板栗樹都澆了水。風鉆衣領時涼絲絲的，像有人輕扯衣角，又像他爹幫她攏圍巾的力道，指腹蹭過頸后絨毛，暖乎乎的。

張嬸還在老槐樹下站著。竹籃里的藍布巾上，擺著個沾米漿的粗瓷碗——下午蒸米糕時沒擦凈，當時滿手粘著化了的老冰糖。米糕冒著涼氣，咬開是細密紅豆粒，她特意蒸得軟；糕上插三炷無煙香，松木清味要湊近才聞得到，煙氣飄向村后松柏坡，沒多高就被風吹散。

竹籃邊的小布包里，錫罐撞著布底響，是兒子寄的新茶，還有她剛摘的野菊花，黃燦燦的帶點草葉——以前總有人說，帶點草氣才香。她摸了摸布包，針腳是自己縫的，有點歪。風裹著稻花與油茶的苦氣過來，她望向坡地：今年稻子多收兩麻袋，留了新米明天曬透；娃寄回件深藍棉襖，以前總聽人說，這顏色耐臟，下地不怕蹭灰。手指碰著茶罐鐵扣，“咔嗒”一聲，像從前慢騰騰開罐的動靜，總怕摔了蓋。

不遠處傳來電動車“滴滴”聲，李叔收攤回來了。車筐里放著空啤酒瓶，車把掛著“文明祭祀”紅布袋——下午村支書發(fā)的。路過槐樹時，他放慢車速，碎石子路上蹭出沙沙聲：“嫂子，風大，別站太久。”說著掏出包剛炒的瓜子，咸香味飄過來，“拿回去吃，跟去年給大哥帶的一個味，他以前蹲這兒能掐一下午。”

張嬸接了瓜子，指尖碰著袋口的熱，笑著應：“謝了老李，回頭讓娃給你捎瓶酒�！崩钍鍞[了擺手，騎車往村里去，“咯吱”聲融進寂靜。風刮得槐樹葉沙沙響，又帶起坡上板栗葉的輕晃，窸窸窣窣的，像有人說話。

張嬸把瓜子放石墩上，指尖蹭了蹭鹽粒，對著香靜了靜——以前他和李叔總蹲在小賣部門口，抽煙掐瓜子，看太陽沉下山，煙蒂扔一地，最后是她來掃。她攏了攏頭發(fā)，指腹蹭過鬢角白發(fā)，有點扎手。去年摘菊花時，有人幫她提竹籃，走在坡上總說：“慢點開，別被板栗刺勾了衣裳。”

風又大了些，槐樹葉響得更密，像在應和。香灰落在石墩上，白點點襯得米糕更暖。張嬸腰酸，抬手輕輕捶了捶，掌心的熱度讓她想起從前，有人捶腰的力道不輕不重，還問：“是不是又蹲灶前蒸糕忘了起身？”她拿起瓷碗，把米糕掰成小塊往樹根左撒——那是常站的方向，嘴里輕得像呼氣：“吃點甜的，路上好走。”

村里偶爾傳來狗叫，還有模糊的電視聲，襯得路口更靜。張嬸等香燒得差不多，用布巾裹住香梗，又對著松柏坡站了會兒。風裹著稻花、菊花與油茶的氣兒過來，她把布包塞進竹籃，慢慢往回走。影子被路燈拉得長，一步一步，褲腳掃過野草，“唰唰”聲輕得很，像有人跟在身后，腳步聲不趕不催，偶爾撿根樹枝撥草。

田埂上的稻子在夜風里晃，露珠滴進泥土，沒聲，卻聞得到濕土味。老槐樹下的香灰等著風，要把米糕甜香、菊花清香吹向坡地。風過的時候，槐樹葉又沙沙響了，混著板栗葉的晃聲，漫過田埂，漫過路口，漫過她身后的影子。山里的中元夜，沒了紙火熱鬧，多了份清爽的靜，就藏在這風里，這香里，這絮絮叨叨的話里。

作者簡介：冰溪洋（系筆名)，原名楊錫冰，男，河南信陽商城人，娛評人、資深博主，河南省微電影協(xié)會會員，中國詩歌網藍V詩人，其大量作品覆蓋中國作家網、央視網、人民網、鳳凰網、中國知網、大河網、頂端新聞、大象新聞、今日頭條、百度新聞、網易新聞、搜狐新聞、簡書等眾多主流網絡平臺。曾榮獲責任中國——人民網2011年度、2012年度十大社會責任博客，人民網2014年度十大微博網友；央視網2011年度最具影響力精英博主獎、2012年度十大人氣草根博主獎、2013年度十大草根名博；河南日報社頂端新聞2024年度頂端文學十佳散文創(chuàng)作者、2024頂端人氣創(chuàng)作者TOP100；入圍“博客十年——影響中國百名博客評選”200名單 。