第二十六輯：

當(dāng)作家成為職業(yè)

2024年11月，一則訃告很突兀地出現(xiàn)：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家藍色獅，因病逝世。

許多網(wǎng)友在錯愕之下，眼前卻忽然浮現(xiàn)出來《錦衣之下》的劇照。

2006年7月7日，本名陳驚鴻的藍色獅首次在晉江文學(xué)城發(fā)布作品《月斜碧紗窗》；

同年10月9日，發(fā)表作品《一片冰心在玉壺》；

之后陸續(xù)發(fā)表《士為知己》《漂浮大陸》《明月漫千山》《靈犀》等作品。

其中《錦衣之下》被改編為電視劇，全網(wǎng)累計播放量達到48.24億，位居全網(wǎng)第三，成為了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)出海的代表之作，這也讓“藍色獅”這個筆名廣為人知。

《錦衣之下》劇照

作為一個2006年開啟女頻寫作的作者，藍色獅見證和參與了晉江原創(chuàng)女頻文學(xué)的建立和發(fā)展，也見證了大IP時代下網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的異軍突起。

除了藍色獅，近年來接連離去的網(wǎng)文作家大有人在。

他們的英年早逝，也讓人們在驚愕之余，開始審視網(wǎng)絡(luò)作家這個職業(yè)，到底是否真的像很多人想象的那樣光鮮亮麗。

網(wǎng)絡(luò)作家成為一個職業(yè)的故事，正如我們之前講過的，要從VIP制度開啟。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家拿到錢，可以借此養(yǎng)家糊口，他們的作品首先選擇在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)門戶網(wǎng)站上，而不是出現(xiàn)在傳統(tǒng)出版社和出版公司的編輯案頭。

但要讓一個職業(yè)變成一個行業(yè)，成為社會上所習(xí)慣的一種主流存在，卻遠沒有這么簡單。

在2010年之前崛起的作家們，在成名道路上存在著太多的偶然性，唐家三少和我吃西紅柿等人領(lǐng)到巨額稿費之后錯愕不已的情況是時代的常態(tài)。

早期在起點的作家們（部分）

網(wǎng)絡(luò)作家出現(xiàn)的土壤，是無數(shù)個當(dāng)年明月和天下霸唱，他們在相對空閑的工作的茶余飯后，打開單位的電腦，把生活的平淡和無趣轉(zhuǎn)變?yōu)榧で檠笠绲奈淖郑樦W(wǎng)線讓萬千人看到，并為之傾倒。

只有這個時候，那些原本的銀行職員、公務(wù)員、商業(yè)人士抑或者是程序員們，才會小心翼翼地探索著另外一種可能：

也許我可以辭職，以在網(wǎng)絡(luò)上寫作，養(yǎng)家糊口。

踏出第一步，前方就是萬丈深淵。并不是每個人都可以賺到百萬級別的稿費，那些賺到數(shù)萬或者數(shù)十萬元的作家們，必須思考再三，才有可能小心翼翼地和自己家人提出：要么我試著在家全職寫作。

與此同時，他們還需要懷揣著遠高于小說里主人公的勇氣，去敲開自己老板的辦公室，進而遞上一紙辭呈。

而在之后很漫長的歲月里，他和他的家人們也必須承擔(dān)諸多非議：

例如“沒有穩(wěn)定工作該怎么辦”，抑或者是“網(wǎng)上的小說有人看嗎”……

2015年的時候，身上背著“中國作家協(xié)會會員”“安徽網(wǎng)絡(luò)作家協(xié)會副主席”等一系列頭銜的打眼會在采訪之中優(yōu)先強調(diào)，“這些身份我都會放在網(wǎng)絡(luò)作家之后的，沒有什么丟人的”。

網(wǎng)絡(luò)作家打眼

這樣的強調(diào)背后，隱藏著某種至少在2015年還依舊存在著的社會障礙——

作家也許是受到尊敬的，但加上“網(wǎng)絡(luò)”二字，則一切未必。

要轉(zhuǎn)變這一切，讓網(wǎng)絡(luò)文學(xué)從“職業(yè)”走向“行業(yè)”，則還需要漫長的時間和某些契機的出現(xiàn)。

契機出現(xiàn)在2012年或者2013年的前后。

2012年，吳懷堯和《華西都市報》創(chuàng)造性地想出了一個點子。

那就是在他們之前搞了很多年的《中國作家富豪榜》的基礎(chǔ)上，把網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也單獨來個榜單，形成《中國網(wǎng)絡(luò)作家富豪榜》。

當(dāng)然，為了讓數(shù)據(jù)更有沖擊力一點，吳懷堯決定不按照最近一年的數(shù)據(jù)去統(tǒng)計，出現(xiàn)在榜單上的，為中國網(wǎng)絡(luò)作家2007至2012的這五年間，其作品產(chǎn)生的版稅及相關(guān)授權(quán)總收入。

唐家三少、吳懷堯、江南

現(xiàn)在想想，2012年，可能是未來很多年里，中國人對“文學(xué)”一詞最為敏感的一年。

當(dāng)80年代的朦朧詩派和先鋒文學(xué)，90年代的汪國真和《活著》，2000年后的青春文學(xué)風(fēng)暴都在隨著社會大潮漸行漸遠的時候，2012年秋冬之際，來自瑞典的一則訊息重新刺激了國民的文學(xué)神經(jīng)：

莫言憑借作品《蛙》，拿下了當(dāng)年的諾貝爾文學(xué)獎。

不久之后，伴隨著莫言的作品在2012年末的洛陽紙貴，《中國作家富豪榜》獲得了足夠的社會關(guān)注，莫言本人最終以2150萬元的版稅居第二，僅次于鄭淵潔。

而讓人們真正驚訝的，并不是莫言的收入，而是另一份《中國網(wǎng)絡(luò)作家富豪榜》。

在這份榜單上，五年內(nèi)總收入過千萬的網(wǎng)絡(luò)作家一共有六人，分別是唐家三少、我吃西紅柿、天蠶土豆、骷髏精靈、血紅和夢入神機。其中，唐家三少的3300萬和我吃西紅柿的2100萬格外引人注目。

網(wǎng)絡(luò)作家富豪榜（部分截?。?/p>

在那個沒有短視頻也沒有公眾號的時代，以唐家三少為代表的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家群體們還是火了。

3300萬收入的消息在被某些媒體刻意忽略了“五年”的前綴后，變成了“網(wǎng)文作家收入超越莫言”這樣的消息在3G的互聯(lián)網(wǎng)上不脛而走。

許多人也許未必看過網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品，但他們的的確確意識到了，“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家”是一個可以賺到大錢的行業(yè)。

一年后，新的一期《中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)富豪榜》頒布，唐家三少的年度版權(quán)收入達到了2650萬，這與他之前五年的總收入相差無幾，真正意義上從收入層次“比肩莫言”。

這年的三月，當(dāng)時還是省級電視臺里堪稱傳說級別的湖南衛(wèi)視，在自己最有名氣的綜藝節(jié)目《天天向上》上，把唐家三少、我吃西紅柿、天蠶土豆、骷髏精靈四位大神請到了臺上，臺柱子汪涵以年收入為噱頭，向觀眾介紹了這些二三十歲的千萬富翁們。

天蠶土豆、骷髏精靈、唐家三少、我吃西紅柿

這是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家第一次真正意義上具象化地出現(xiàn)在社會大眾面前。

與此同時，就像唐家三少或者骷髏精靈等人看著金庸和黃易長大一樣，看著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的一代少年也在成長。

假如你是一個在2013年前后的中學(xué)生，那你很難不聽說唐家三少或者南派三叔等人的名字。

他們的一部作品出版為實體書，也許有十本或者二十本，在校門外的書店里能夠擺滿整整一排書架；

翻開《知音漫客》等暢銷的動漫雜志，《斗羅大陸》或者《吞噬星空》等漫畫每一期都在連載；

互聯(lián)網(wǎng)的信息潮中，“網(wǎng)絡(luò)作家年入千萬”的新聞讓還不知道就業(yè)為何物的中學(xué)生或大學(xué)生們，看到了人生的另外一種可能性……

成為一個網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家，去實現(xiàn)自己的文學(xué)夢想，把高考作文中培養(yǎng)起來的文筆放到鍵盤上，成為一代年輕人的選擇。

當(dāng)金錢和市場經(jīng)濟開始與文學(xué)夢想交織在一起的時候，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)迸發(fā)出了對年輕人不可阻擋的吸引力。

以2015年“IP時代”的開啟作為原點向后看去，一批“90后”和“00后”成為了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)新增的主流。

他們走上網(wǎng)絡(luò)文學(xué)道路，不同于前輩們的偶然奇遇和小心翼翼，他們從一開始，就明白自己有可能達到什么樣的高度。

他們在注冊賬號的那一刻，就懷揣著作品成為爆款，進而變成IP獲得各種改編的夢想，他們也希望自己成為下一個“唐家三少”或者“匪我思存”，賺到人生的第一個一百萬乃至一千萬。

數(shù)據(jù)會告訴我們，時代發(fā)生了什么樣的變化。

在2013年，根據(jù)中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，各個網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站上已經(jīng)注冊的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家人數(shù)約為200萬人。

而到了2015年，這個數(shù)字變成了848萬人，一年后，人數(shù)暴漲到1325萬人，到2020年，人數(shù)突破了2000萬。

簡而言之，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家的注冊人數(shù)，用了不到八年的時間暴漲了不止十倍。

這時候，也許所有人都很難否認，這個曾經(jīng)在網(wǎng)吧里被少數(shù)人隨手為之的寫作行為，已經(jīng)變成了一個社會上無法忽略的行業(yè)，如參天大樹一般不可忽視，且樹多成林，郁郁蔥蔥，影響著每個人身邊的你我他。

以上列了一堆的宏觀數(shù)據(jù)，從“3300萬”的收入到“2000萬”的人數(shù)，很容易讓人沉浸在一片目眩神迷之中。

但還有一句話是這樣說的：林子里埋葬著尸骨，也埋葬著野心。

正如不是每一個創(chuàng)業(yè)者都可以登上胡潤或者福布斯的富豪榜單一樣，能成為下一個“唐家三少”的幾率也幾乎渺茫。

唐家三少

成為一個網(wǎng)絡(luò)作家需要經(jīng)歷些什么，每個網(wǎng)絡(luò)文學(xué)門戶網(wǎng)站上有著大同小異的規(guī)矩。以收入較高的男頻為例，用最火的起點中文網(wǎng)為代表，我們可以構(gòu)想出這樣一段經(jīng)歷。

當(dāng)一個年輕人想要成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家的時候，他首先需要在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)門戶網(wǎng)站上注冊成為一名作家，隨后他需要思考一個非常深刻的話題：你到底準備寫什么樣的題材，作為你的第一部作品。

這個問題會刷掉很多的文學(xué)愛好者，他們用高中作文的邏輯有時候很難進入到這個賽道，大多數(shù)第一次寫作的作者，往往很難有專業(yè)的作品大綱這樣的東西。

他們也很難像專業(yè)的作家那樣，用小本子或者手機的備忘錄，隨時記下靈感和故事情節(jié)。

對于普通的寫作者來說，寫幾萬字可能是一件很大的事情，他們可能首先需要寫幾萬字，才能保證前期的更新。

對于一個網(wǎng)絡(luò)作家來說，并不是把自己的文字放在門戶網(wǎng)站上就能獲得收益，在2003年之后，以起點中文網(wǎng)為代表的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站們逐漸確立起了網(wǎng)文付費制度。

隨即“作品簽約”的概念也被廣泛接受，除去那些最頂尖的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫手外，大多數(shù)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家的每一部作品，都要面臨著后臺編輯的簽約問題。

通常情況下，有些作者在寫了數(shù)千字的時候，就會受到后臺編輯的邀約，進而進行簽約。但這是最順利的情況。

起點中文網(wǎng)簽約流程界面（早期）

假如沒有受到簽約的限制，那也不用著急，在寫到1萬—2萬字、3萬—5萬字和10萬字左右的時候，都會有機會實現(xiàn)簽約。

但假如過了十萬，不好意思，歷史的經(jīng)驗會告訴作者，這本書大概率簽約無望了，及時“太監(jiān)”（以未完結(jié)狀態(tài)結(jié)束這本書）才是最好的選擇。

簽約之后，上架的問題隨之而來。因為即使簽約，也需要一定的字數(shù)，才能變成上架作品。

讓讀者進行付費，這個字數(shù)有時候是十幾萬字，有時候是30萬字左右，能不能把自己的小說按部就班寫到三十萬，且能不能有人看，這又是另外一回事了。

即使是成名的大神作家，編輯們也不會讓一本書很快上架。因為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的思維之一，就是通過前期的免費篇章，為這本書積累足夠的人氣。

晉江文學(xué)城主頁

事實上，未上架意味著這本書還處在“新書”的狀態(tài)，這也意味著這本書有可能在網(wǎng)站的“新書榜單”上獲得更多的推薦。

簽約和上架成功，基本已經(jīng)意味著跑贏了大多數(shù)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家，無數(shù)的新人作家都在能不能簽約和能不能上架之間來回奔波，即使是簽約成功了一本書，下一本書也是未知數(shù)。

上架是一個網(wǎng)絡(luò)寫手拿到稿費的第一步，是很多人在摸爬滾打后都很難摸到的門檻，但這距離成為一個職業(yè)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家還差著十萬八千里。

我們這里可以引入一下番茄中文網(wǎng)在2023年的數(shù)據(jù)。

這一年，有20萬人在番茄獲得了收益，而月收入能到3000的作家，只有7064人，能到月收入3萬的“人上人”，更是只有幾百人。

番茄小說作者月收入情況（21-23年4月）

“100個網(wǎng)絡(luò)寫手，至少90個沒有收入，剩下10個人，也許只有1個人能賺到令人羨慕的財富。”

這句在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者圈恒久流傳著的話，卻是行業(yè)內(nèi)顛不破的真理。

“我們不是腦力勞動，我們是體力勞動”，一位被問到的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家這樣戲稱創(chuàng)作網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的過程。

在自媒體的時代完全到來之前，2012年后涌入的新一代網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家們是較早一批感受到互聯(lián)網(wǎng)焦慮的群體。

許多作家寫數(shù)十萬字收入只有三位數(shù)或者四位數(shù)是行業(yè)的常態(tài)，即使是上一本賺到錢的作家，也需要認真思考，究竟怎么樣才能讓自己的下一本書順利簽約。

這是一個和讀者審美以及編輯審核博弈的過程，作家們常常在夜半三更的時候驚醒，摸著黑點開手機，幾乎憑借慣性點開自己發(fā)布作品的個人后臺管理，去查看閱讀和訂閱的數(shù)據(jù)。

如果在某天夜里新簽約的作家，他發(fā)現(xiàn)自己的后臺多了三個訂閱，那他也許會激動到失眠，第二天打開窗簾，發(fā)現(xiàn)屋外的霞光滿天；

而假如他發(fā)現(xiàn)一天內(nèi)乃至近幾天的數(shù)據(jù)完全沒有增長，或者為數(shù)不多的讀者在評論區(qū)來了一句“寫的什么東西”，他也許會在未來24個小時內(nèi)無精打采甚至懷疑人生。

但無論第二天是哪種狀態(tài)，也無論第二天他是否要上班或者上學(xué)從事其他事情，作為一個網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作者，他都至少要把自己的作品更新4000字，即使不考慮收入，他也必須為作品的名氣考慮。

對于一部新作品來說，不能每天抓住讀者，以及斷掉某一天的更新，都是危險的，這可能讓這部作品為數(shù)不多的人氣毀于一旦。

高強度的寫作壓力，難以避免的流量焦慮，文學(xué)夢想和“寫什么能火”的寫作矛盾，是懸在每一個網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作者頭上的達摩克利斯之劍，讓無數(shù)凌晨還在鍵盤上辛勤碼字的年輕人們難以呼吸。

這不是戲劇，也不是悲劇，這是現(xiàn)狀和個人選擇，是一個職業(yè)和行業(yè)在根深葉茂后必須面對的霜雪。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)讓更多的人擁有了成為作家的可能，這種可能背后，隨著行業(yè)的不斷擴張，也在不斷拷問著每一個網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家：

門就在那里，但你是不是真的做好了準備。

往期回顧（點擊藍字）：

策劃：翟晨旭 夏夜飛行

排版/編輯： 洛溪 夏夜飛行

作者后記：

我一直想寫一個長文，去說明一下網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家的當(dāng)下處境，最后兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，寫成了這么一篇東西。

一直以來，外界對于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家的定義，要么是“不上臺面”，要么是“巨額財富”，很少會把網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫作，當(dāng)成是一個職業(yè)去看待。

我在十年前，曾經(jīng)嘗試著做一個網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家，坦白來說，比網(wǎng)貸要痛苦。每天早上一睜眼，就開始負債，每天幾千字，不能停斷，這種高強度的寫作，讓網(wǎng)絡(luò)作家和其他作家涇渭分明。

所以我想寫的，其實是一個悲劇色彩的職業(yè)。

在文學(xué)的理想和少數(shù)作家的高收入之外，還有大批寫了上百萬字顆粒無收的普通寫作者，還有許多為下一本能否簽約輾轉(zhuǎn)反側(cè)的作者，還有許多扛著家庭壓力在文學(xué)路上戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的你我他。

這些都加在一起，才是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家這個職業(yè)的全部。

文學(xué)雜志小傳

轉(zhuǎn)載、商務(wù)、作者招募合作丨請后臺聯(lián)系，凡本平臺顯示“原創(chuàng)”標識的文章均可聯(lián)系編輯轉(zhuǎn)載，未經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載視為抄襲。