在中國電商直播的江湖中，辛巴的名字猶如一個(gè)傳奇。

這位1990年出生于黑龍江通河縣農(nóng)村的年輕人，從初中輟學(xué)的底層打工者，到單場(chǎng)直播創(chuàng)造21億銷售額的“帶貨一哥”，再到身價(jià)超億的辛選集團(tuán)掌舵人，他的人生軌跡堪稱當(dāng)代中國最富戲劇性的逆襲故事之一。

不過，最近這位傳奇人物“退網(wǎng)了”。

8月18日晚，辛巴在直播中表示，“跟大家做個(gè)告別，從今天開始辛巴再無能力承載直播這份工作，今天正式宣布退出直播行業(yè)?！?/strong>

辛巴解釋稱，在自己24歲時(shí)有檢查出支氣管炎，直播到現(xiàn)在，肺部已經(jīng)出現(xiàn)了嚴(yán)重的問題。在過去的直播中，為了讓自己堅(jiān)持直播，甚至注射過腎上腺素。

值得注意的是，辛巴此前有過4次退網(wǎng)又回歸的經(jīng)歷，而此次退網(wǎng)恰逢其自創(chuàng)品牌“棉密碼”衛(wèi)生巾深陷致癌物風(fēng)波。

宣布退網(wǎng)后，辛巴將擁有1億粉絲的賬號(hào)移交給公司，由妻子初瑞雪接管辛選集團(tuán)管理權(quán)。8月22日，“辛巴辛有志”的快手賬號(hào)作品已被清空，并更名為“初瑞雪（辛巴818）”。

在外界看來，辛巴的第五次退網(wǎng)宣言就像是一場(chǎng)提前編排好的戲碼，只在輿論風(fēng)口準(zhǔn)時(shí)上演。但也有人認(rèn)為這一次或許是真的退了。

1

面對(duì)辛巴的第五次退網(wǎng)，互聯(lián)網(wǎng)的記憶被瞬間激活了。

網(wǎng)友的群嘲幾乎形成了統(tǒng)一的條件反射：“是第10086次退網(wǎng)吧？”“熟悉的配方，熟悉的味道?！薄跋麓位貧w直播別忘了通知我?！?/strong>

這種近乎條件反射的不信任，源于他過往一次次“仰臥起坐”式的退網(wǎng)操作。

辛巴的第一次退網(wǎng)是在2020年4月，當(dāng)時(shí)他與主播“散打哥”爆發(fā)激烈沖突，雙方在網(wǎng)絡(luò)上互相攻擊，引發(fā)平臺(tái)監(jiān)管壓力，辛巴與散打哥同時(shí)發(fā)文宣布“無限期退網(wǎng)”，但2個(gè)月后，辛巴就宣布回歸。

回歸后，他又因“糖水燕窩事件”陷入信任危機(jī)，并在當(dāng)年12月被處以罰款90萬元的行政處罰，個(gè)人賬號(hào)還被快手封停60天。

賬號(hào)解封不久，2021年4月，他在直播中情緒失控，聲稱“被資本、流量打敗”，并哽咽表示“臣退了”，但次日辛巴用小號(hào)解釋“昨天喝了點(diǎn)酒，記不清了”，并迅速回歸直播。

之后，在2023年11月，辛巴表示“打算逐步退居幕后”；2024年4月，因多次違反平臺(tái)規(guī)則遭封號(hào)，辛巴對(duì)外宣稱“將退役”。

辛巴退網(wǎng)被網(wǎng)友調(diào)侃像是“狼來了”的故事。他每一次都看似決絕，但又都在風(fēng)波稍平后悄然回歸，甚至帶著更猛的勢(shì)頭。而這種將“退網(wǎng)”作為輿情減壓閥和后撤防御手段的策略，幾乎成了辛巴和其團(tuán)隊(duì)的標(biāo)準(zhǔn)操作程序。

作為超頭主播，他深諳流量世界的游戲規(guī)則，懂得如何用極致的情感張力捆綁粉絲，也擅長用暫時(shí)的退避來冷卻負(fù)面輿論，進(jìn)而等待下一次復(fù)出的時(shí)機(jī)。

辛巴此次退網(wǎng)，恰逢其2017年創(chuàng)立的衛(wèi)生巾品牌“棉密碼”陷入致癌的輿論風(fēng)波。

檢測(cè)報(bào)告顯示，從2019年至2025年，該品牌多個(gè)批次的棉密碼衛(wèi)生巾均檢出超高含量硫脲，其中一款棉密碼櫻花·舒緩型衛(wèi)生巾的硫脲含量高達(dá)16653.4679μg/g，遠(yuǎn)超安全標(biāo)準(zhǔn)。

硫脲被國際癌癥研究聯(lián)盟列為3類致癌物，長期暴露可能導(dǎo)致多種健康風(fēng)險(xiǎn)。

在此之前，辛巴推銷該款衛(wèi)生巾時(shí)，大力宣傳這是醫(yī)護(hù)級(jí)衛(wèi)生巾，安全可靠，而現(xiàn)實(shí)卻令人不寒而栗。

值得注意的是，棉密碼微商渠道運(yùn)營方早在2021年就已注銷，而辛巴在那場(chǎng)宣布他退網(wǎng)的直播中也并未提及棉密碼。

如今辛巴已將管理權(quán)移交妻子初瑞雪，但這種“夫妻店”式的權(quán)力過渡，并未改變其個(gè)人意志對(duì)公司的深刻影響。

8月29日，在辛巴宣布退網(wǎng)的第10天，初瑞雪開了首場(chǎng)直播。在直播進(jìn)行了兩小時(shí)，觀看人數(shù)超過了2400萬，點(diǎn)贊數(shù)達(dá)1億時(shí)，辛巴語音連線了妻子，直言她帶貨有問題，讓其把胡說八道的東西給收起來，虧不起就別賣，不用解釋。

還表示，“賣貨有這么難嗎？對(duì)產(chǎn)品不自信嗎？請(qǐng)?jiān)试S我發(fā)脾氣，我真的受不了了，我快氣死了?！薄?/strong>

復(fù)盤來看，從“糖水燕窩”到“硫脲衛(wèi)生巾”，辛巴退網(wǎng)總是一步一回頭，將“退網(wǎng)”視作公司及個(gè)人遇到質(zhì)疑輿情的后撤性防御動(dòng)作，待風(fēng)波平息再悄然復(fù)出，以至于網(wǎng)友群嘲“辛巴算是把退網(wǎng)玩明白了”、“一直在復(fù)出，從未真退網(wǎng)”才是辛巴退網(wǎng)的真諦。

2

辛巴原名辛有志，1990年出生在黑龍江通河縣一個(gè)貧寒的農(nóng)村家庭，土坯房、拮據(jù)的生活構(gòu)成了他童年的全部記憶。

由于家境貧困，他不得不在初中時(shí)期就輟學(xué)，早早踏入社會(huì)謀生。像無數(shù)沒有學(xué)歷、沒有背景的農(nóng)村青年一樣，辛巴在城市最底層摸爬滾打——在餐館刷盤子、在工地搬磚、在街頭擺地?cái)?，這些城市中最辛苦、收入最微薄的工作，他都一一嘗試過。

19歲那年，一個(gè)“赴日淘金”的傳說點(diǎn)燃了這個(gè)東北農(nóng)村青年的野心。

不甘心一輩子做苦力的辛巴借錢偷渡日本，希望在這個(gè)發(fā)達(dá)國家改變命運(yùn)。然而現(xiàn)實(shí)給了他沉重一擊——在日本，他睡過橋洞，在料理店打黑工，最終還因非法居留被遣返。

這段經(jīng)歷雖然以失敗告終，但讓他見識(shí)了更廣闊的世界，也培養(yǎng)了他敏銳的商業(yè)嗅覺。在日本期間，他注意到紙尿褲等日用品在中日兩國的價(jià)差，這為他日后創(chuàng)業(yè)埋下了伏筆。

2014年，中國微商浪潮興起，這成為辛巴人生的第一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

回國后的他敏銳抓住這一機(jī)遇，開始在朋友圈倒賣日本花王紙尿褲、化妝品等商品。憑借在中日兩國間搭建的采購渠道，辛巴的微商生意逐漸起色。

也是這一時(shí)期他結(jié)識(shí)了“微商女王”初瑞雪，兩人后來不僅成為商業(yè)伙伴，更結(jié)為夫妻。

不過，與其他賺快錢的微商不同，辛巴在初步積累資本后，做出了一個(gè)關(guān)鍵決定——深耕供應(yīng)鏈。

2016年前后，他專門花費(fèi)三個(gè)月時(shí)間扎根廣州十三行服裝市場(chǎng)，從布料成分到生產(chǎn)周期，系統(tǒng)學(xué)習(xí)商品知識(shí)，建立起自己的供應(yīng)鏈體系。這段經(jīng)歷為他日后轉(zhuǎn)型直播電商打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，也體現(xiàn)了辛巴不同于普通商販的戰(zhàn)略眼光。

2016年，快手平臺(tái)崛起，辛巴在快手注冊(cè)賬號(hào)。

那時(shí)快手還沒推出電商帶貨，辛巴想先抓取一些流量。他曾在后來的采訪中透露，當(dāng)時(shí)的他就在等待平臺(tái)未來出一些政策，而有粉絲就意味著有競爭力。

在直播平臺(tái)，主播大多憑借自身特性和才藝吸引粉絲關(guān)注，辛巴不一樣，他的出場(chǎng)方式更加簡單粗暴——去各大直播間瘋狂刷禮物、打榜。

誰能給他漲粉，他就給誰刷錢。2018年3月，辛巴曾在當(dāng)時(shí)在快手上最熱門的主播祁天道復(fù)播首秀時(shí)，一次刷出了200萬的禮物。

先砸錢，再獲利，是辛巴一貫的邏輯。創(chuàng)業(yè)前期，他曾豪擲30萬，在大連包下酒店，將一百多家上下游公司的人聚在一起，進(jìn)行資源人脈的整合，還把自己的長期固定客戶介紹給別人。

這種砸錢的邏輯也被辛巴應(yīng)用到快手上，因?yàn)椤敖鹬鳌钡纳矸?，辛巴在快手上積累了一大批原始粉絲。入駐快手半年多，辛巴的粉絲數(shù)就達(dá)到了1800萬。

2018年，快手開通電商渠道。8月辛巴開始自己的第一場(chǎng)直播，賣自己工廠生產(chǎn)的棉密碼衛(wèi)生巾，一個(gè)多小時(shí)，賣出了12萬的總價(jià)。這不是一個(gè)驚人的成績，但當(dāng)時(shí)少有主播把賣貨當(dāng)作是主業(yè)，沒過一個(gè)月，辛巴的一場(chǎng)直播賣了360萬，等三個(gè)月時(shí)，直播額到了1.1個(gè)億。

辛巴說，他就是在那個(gè)時(shí)候確定了做供應(yīng)鏈的重要性，這也是他之后會(huì)建立辛選，并一直認(rèn)為自己和李佳琦、薇婭不同的原因。

此后，辛巴的人生劇本扶搖直上，不僅在2019年雙11創(chuàng)下單場(chǎng)帶貨21億的神話，還在同年斥資5000萬請(qǐng)成龍、張柏芝等明星辦了一場(chǎng)世紀(jì)婚禮+演唱會(huì)。

3

如今，辛巴在快手坐擁過億粉絲。

作為頭部主播，他培養(yǎng)出的徒弟們也占據(jù)了快手直播界的半壁江山。

根據(jù)海豚投研數(shù)據(jù)，2019年，辛巴個(gè)人帶貨GMV接近快手整體GMV的1/3；2020年11月辛巴家族的直播電商GMV占快手前10名主播帶貨總量的65%。

雖然，近兩年在平臺(tái)“去頭部化”策略影響下，818家族在快手的影響力下降了不少，但截止目前，其依舊是快手平臺(tái)獨(dú)一的“大家族”。

所謂家族，就是在一個(gè)頭部網(wǎng)紅的影響下，一批主播以親人、師徒、兄弟等關(guān)系建立起小團(tuán)體。就像辛巴旗下有時(shí)大漂亮、蛋蛋、貓妹妹、趙夢(mèng)澈這幾個(gè)徒弟，還有妻子初瑞雪，合伙人伽柏等，這組成了辛巴818矩陣。

辛巴通過在直播間展示和這些人的熟人關(guān)系，讓自己的粉絲認(rèn)可家族成員，給他們漲粉，結(jié)成利益共同體。

快手上，曾經(jīng)長期盤踞著八大家族：辛巴、散打哥、二驢、方丈、張二嫂、牌牌琦、祁天道、仙洋。其中祁天道和仙洋因?yàn)檫`法犯罪，已被判刑入獄，道家和仙家軍也正在走向沒落。

剩下的六大家族，雖然在快手占據(jù)龐大流量，但最有影響力的依舊是辛巴家族。

在辛巴的粉絲眼里，辛巴勤奮、傲氣、有情意，從底層一步步逆襲，最后大獲成功，是離他們最近的“商業(yè)領(lǐng)袖”。

他們稱呼他為“獅子王”——電影《獅子王》里，辛巴出生就接受萬民敬仰，但后來遭遇父親慘死、叔叔背叛，一路出逃，在困難中歷練，最終成為草原之王。

辛巴把獅子選做了辛選的吉祥物，在位于廣州的辛選直播基地里，到處能看到動(dòng)畫獅子的形象。

粉絲也樂意聽辛巴講他本人和“獅子王”如出一轍的創(chuàng)業(yè)故事：擺地?cái)傎r錢，兄弟出賣他，怎么東山再起，怎么一路走到現(xiàn)在。

辛巴團(tuán)隊(duì)曾經(jīng)生產(chǎn)過一篇名叫《辛巴成功辛酸史》的文章，開頭寫的是：

你可以白手起家，但你是否能被狠狠絆倒之后再卷土重來？你可以胸懷壯志，但你是否能被告知不久于人世仍舊心存感恩？在創(chuàng)業(yè)的道路上，大起大落，每次稍有點(diǎn)成功的苗頭又一頭扎進(jìn)失敗里！而不屈不撓，才是他迎難而上的精神！

很明顯，辛巴為自己設(shè)定的人生故事的最終走向是，跌落到谷底的他通過努力，咸魚翻身了。而對(duì)粉絲來說，辛巴這種底層人“成龍成王”的成功學(xué)敘事，也是極其具有吸引力的，畢竟在這個(gè)人人都想成為網(wǎng)紅的時(shí)代，辛巴的成功成為了他們咸魚翻身的希望。

從底層逆襲的草根神話，到單場(chǎng)帶貨21億的“快手一哥”，再到糖水燕窩、虛假宣傳、與平臺(tái)屢次沖突的爭議漩渦，可以說辛巴的崛起之路本身就充滿了巨大的張力和矛盾。

他的成功，是時(shí)代風(fēng)口、個(gè)人魄力與平臺(tái)算法共同作用的結(jié)果；而他面臨的爭議，則是草莽擴(kuò)張期粗放模式的原罪顯現(xiàn)。

如今辛巴選擇退出直播行業(yè)，究竟是為了下一次更好的歸來，還是轉(zhuǎn)居幕后還不得知，唯一可以肯定的是，直播帶貨行業(yè)已經(jīng)告別了那個(gè)草莽的時(shí)代。