胡卓炯

朱江華峰

在理論與經(jīng)驗之間

作者 |胡卓炯、朱江華峰

作者單位 |清華大學(xué)社會學(xué)系

原文 |

拙作《“可見性”的建構(gòu)：統(tǒng)計數(shù)據(jù)生產(chǎn)中的央地互動與政企關(guān)系變化》在《社會學(xué)研究》2025年第4期發(fā)表。作為在讀博士生，我們對此實感榮幸。更感謝編輯部的邀請，讓我們能夠有機(jī)會回顧文章形成和發(fā)表的過程，這既是對塑造、鼓勵我們的學(xué)術(shù)共同體的一份交代，也希望可以為廣大學(xué)友提供一些可能的借鑒。

一、問題緣起

筆者對這一問題的關(guān)注始于一場意外的頭腦風(fēng)暴。2019年，筆者剛剛確定保研成功，與當(dāng)時還在清華社會學(xué)系讀博的劉文斌師兄常就社會學(xué)理論進(jìn)行討論。彼時，杜月老師關(guān)于“制圖術(shù)”的研究頗受關(guān)注，該文兼具理論研究的厚重感和經(jīng)驗研究的現(xiàn)實感，是我們一眾初學(xué)者效仿的楷模。筆者當(dāng)時初生牛犢，認(rèn)為杜老師“制圖術(shù)”的概念直接來自于福柯對“治理術(shù)”的討論，但其研究從治理術(shù)繞到制圖術(shù)再回到治理問題，似顯繁復(fù)，也稍微遠(yuǎn)離了福柯原本的問題意識?；诖?，筆者設(shè)想，何不直道而行，就“治理術(shù)”本身來討論治理問題？按照這一設(shè)想，筆者判斷，合適的經(jīng)驗對象不應(yīng)是國土等疊加了諸多其他治理要素的復(fù)合領(lǐng)域，而應(yīng)該是一個更為單純的治理空間。符合此要求的經(jīng)驗對象，在筆者當(dāng)時看來是唯一的，也就是福柯本人在《安全、領(lǐng)土與人口》中所強(qiáng)調(diào)的、孕育現(xiàn)代治理術(shù)的關(guān)鍵工具——統(tǒng)計。當(dāng)然，這在當(dāng)時還僅僅是一個學(xué)術(shù)暢想，筆者與文斌師兄多次交流，逐漸確定要在研究生階段以政府統(tǒng)計為對象展開田野調(diào)查。

讀研以后，在應(yīng)星老師《發(fā)展社會學(xué)》的課上，筆者系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了關(guān)于中國政府行為的相關(guān)研究，進(jìn)一步明確了統(tǒng)計問題不僅存在“社會理論”層面的對話價值，而且有著現(xiàn)實的經(jīng)驗意義。在筆者當(dāng)時的認(rèn)識中，中國政府的治理結(jié)構(gòu)大體上可以被理解為是“行政發(fā)包制”與“晉升錦標(biāo)賽”相疊加而形成的“上下分治”結(jié)構(gòu)，而上下之間、不同條塊之間又有著各種具體的矛盾，從而產(chǎn)生諸如“共謀”、“策略主義”等具體的政府行為。政府統(tǒng)計在這個意義上恰恰是連通上下左右的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，即在以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的大背景下，主要經(jīng)濟(jì)指標(biāo)的結(jié)果既是行政發(fā)包制的治理目的，也是晉升錦標(biāo)賽的考核對象，甚至還是同級之間博弈的主題。從這個意義上來說，政府統(tǒng)計問題是理解中國政府治理結(jié)構(gòu)的一個關(guān)鍵切口，而當(dāng)時社會學(xué)界對此的討論是不足的：統(tǒng)計數(shù)據(jù)的生產(chǎn)過程，尤其是其中最核心的主要經(jīng)濟(jì)指標(biāo)數(shù)據(jù)的生產(chǎn)過程，在整體上缺少定性的呈現(xiàn)。這種缺失使得部分研究者對統(tǒng)計問題的認(rèn)識存在一定的偏誤，而筆者可以通過經(jīng)驗研究填補(bǔ)這一缺失。

二、在理論和田野之間往復(fù)

但田野遠(yuǎn)比筆者腦中的構(gòu)想要來得復(fù)雜。進(jìn)入田野后筆者所觀察到的政府統(tǒng)計工作，比既有研究所呈現(xiàn)的統(tǒng)計狀態(tài)更為規(guī)范和科學(xué)，甚至超過筆者進(jìn)入田野前對其規(guī)范性的預(yù)計。這主要是因為在“聯(lián)網(wǎng)直報”以后，國家直接從企業(yè)端搜集源頭數(shù)據(jù)，那些過去可能產(chǎn)生數(shù)據(jù)失真的行為，在當(dāng)前制度下已經(jīng)很難發(fā)生。這誠然是我國國家治理體系的一大進(jìn)步，但對于寫作者而言，它也意味著新的困難：僅從政府統(tǒng)計當(dāng)前的工作出發(fā)彌補(bǔ)過去研究的缺失，本身是比較容易完成的；但對于學(xué)術(shù)寫作而言，這樣的呈現(xiàn)在邏輯上似乎過于簡單了，所有的差別幾乎只是統(tǒng)計制度變化的直接結(jié)果。如何在這一基礎(chǔ)上進(jìn)一步提煉理論問題，是筆者當(dāng)時最大的苦惱。

導(dǎo)師晉軍老師為此曾多次勉勵筆者：那些錯漏百出的治理行為在學(xué)術(shù)上反而是缺少分析價值的，學(xué)術(shù)工作應(yīng)當(dāng)是去探索一個持續(xù)的、結(jié)構(gòu)性的東西。憑借學(xué)者的直覺，他認(rèn)為這種規(guī)范性的操作必然對應(yīng)著某種理論提煉的可能。在晉老師的啟發(fā)下，筆者最終意識到可以將視野拓寬，不再局限于政府統(tǒng)計工作本身，而是以統(tǒng)計為中心理解地方政府的整體經(jīng)濟(jì)工作，從而可以在“政府對市場治理的強(qiáng)化”這一理論框架內(nèi)定位田野的發(fā)現(xiàn)：中央政府主導(dǎo)的統(tǒng)計改革本身僅限于對統(tǒng)計工作的規(guī)范化，但經(jīng)過行政體系內(nèi)部的復(fù)雜互動，這一改革最終導(dǎo)致了地方政府對經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域更有效的治理?；诖?，文章可以與此前學(xué)界關(guān)于中國科層制的研究進(jìn)行對話。

根據(jù)田野而做出的框架調(diào)整又帶來了新的問題，即筆者幾乎難以再將經(jīng)驗敘事與?？碌纳鐣碚撨M(jìn)行關(guān)聯(lián)。因為研究的問題意識直接來自于筆者對福柯理論的閱讀體驗，筆者當(dāng)時對于這種關(guān)聯(lián)存有某種難以割舍的“執(zhí)念”。為此，筆者先后嘗試從“權(quán)力的生產(chǎn)性”，“權(quán)力的觀看”等角度運(yùn)用?？碌睦碚摚Ч己懿焕硐搿９P者為此再次陷入寫作焦慮。后來，應(yīng)星老師和孟慶延老師點醒了筆者，他們教導(dǎo)我，社會學(xué)者讀理論的目的并不是將其外化為工具，而是將其內(nèi)化為視角：理想的狀態(tài)并不是同樣的現(xiàn)象可以用馬克思、韋伯和涂爾干等社會學(xué)家的理論直接給出不同的解釋，而是面對同樣的現(xiàn)象，學(xué)習(xí)馬克思、韋伯、涂爾干等社會學(xué)家理論的學(xué)者會從中發(fā)現(xiàn)不一樣的東西。應(yīng)星老師反復(fù)告誡我應(yīng)該去做“沒有?？碌母？卵芯俊?。這幫助我卸下了包袱。我嘗試先從經(jīng)驗本身建構(gòu)敘事，擱置對于宏大理論的癡迷。

三、在寫作到發(fā)表的道路上摸索

在初步擱置宏大理論之后，筆者最初的寫作過程比較順利。而在文章成型之后，筆者受到了一系列真誠但尖銳的批評。在2023年，筆者先后參加了清華社會學(xué)系內(nèi)部的討論會，中國社會學(xué)年會以及組織社會學(xué)工作坊，文章先后得到了孫秀林、焦長權(quán)、艾云、邵占鵬等老師的點評。老師們一致認(rèn)為，文章在局部細(xì)節(jié)上體現(xiàn)出了洞察力，但客觀上并不是一篇成型的論文：整體上并沒有收束到一個特定的主題，也沒有清晰的理論對話脈絡(luò)，更像是圍繞政府統(tǒng)計與經(jīng)濟(jì)管理進(jìn)行了經(jīng)驗材料的堆疊。但筆者最初并沒有能夠很好地領(lǐng)會和理解這些批評，這主要在于筆者對自己精挑細(xì)選的經(jīng)驗案例存在一種難以割舍的情感，且認(rèn)為自己有義務(wù)對其進(jìn)行完整的呈現(xiàn)。筆者在后續(xù)近一年的寫作探索中才逐漸意識到自己存在的問題，最終在合作者的幫助下，以“可見性”作為主要的理論框架梳理經(jīng)驗、組織全文，當(dāng)時的標(biāo)題是《“可見性”的雙重生產(chǎn)——從政府統(tǒng)計出發(fā)理解“國家—市場”的新關(guān)系》。筆者以此向《社會學(xué)研究》進(jìn)行了投稿。

文章在2025年1月收到了外審專家的意見。兩位專家對于文章的研究主題、經(jīng)驗材料和敘事邏輯都予以了肯定，但也都認(rèn)為文章在理論和經(jīng)驗之間有著明顯的脫節(jié)。理論層面主要是缺少對核心概念“可見性”的界定與梳理，這導(dǎo)致理論框架過于寬泛，缺少收束全文的中層理論概念；經(jīng)驗層面的問題則是理論問題的延伸，專家認(rèn)為文章的經(jīng)驗敘述枝蔓頗多，并沒有圍繞一個邏輯遞進(jìn)和展開，其根本原因還是在于文章沒有梳理出清晰的理論線索。外審專家非常負(fù)責(zé)，給出了一系列關(guān)于“可見性”的參考文獻(xiàn)，以便筆者進(jìn)行梳理和完善。

經(jīng)過兩個月的時間，筆者針對外審專家指出的問題進(jìn)行了細(xì)致修改。文章重評時，外審專家肯定了文章的進(jìn)步，但仍然認(rèn)為文章在理論和經(jīng)驗層面都不夠成熟。在理論層面，專家判斷筆者仍然在“可見性”的框架方面有所游移，致使文獻(xiàn)綜述寫作板塊化，文獻(xiàn)之間缺少內(nèi)在關(guān)聯(lián)，圍繞“可見性”提出的新概念也并不合適；在經(jīng)驗層面，專家也仍然認(rèn)為文章存在行文拖沓、信息含量低的問題。事后回看，專家的意見確實擊中了文章的軟肋，但筆者當(dāng)時其實無法完全準(zhǔn)確地理解這些意見：對于文獻(xiàn)和概念上的問題，筆者自身亦有認(rèn)識，自認(rèn)為也比較容易處理，但經(jīng)驗信息含量低這一點與筆者當(dāng)時的自我認(rèn)識存在差異。筆者當(dāng)時認(rèn)為文章已經(jīng)從初稿五萬余字的體量壓縮到兩萬字之內(nèi)，很難想象還能如何提高文章的信息密度。

筆者為此請杜月老師幫忙參詳。杜老師認(rèn)為，外審專家所說的“信息含量低”和筆者自己判斷的“信息密度大”也許指向的是同一個問題，即筆者當(dāng)時對于政府統(tǒng)計和“可見性”有著自己過于主觀的理解：統(tǒng)計是社會之于國家的“可見”過程，這個“可見”過程既包括了中央政府對經(jīng)濟(jì)結(jié)果的“可見”，也包括了地方政府對企業(yè)行為的“可見”，還包括了中央政府對地方政府的“可見”。在未經(jīng)充分說明的情況下，學(xué)界對于“可見性”的一般認(rèn)知只在于第一重“可見”。而筆者因在理論界定上將多重“可見”混為一談，在案例寫作過程中也就會將不同性質(zhì)的經(jīng)驗材料混在一起使用。這一寫作方式在筆者自己的邏輯思辨中也許是可以自洽的，但閱讀者通常不會具有和筆者完全一樣的思辨結(jié)構(gòu)，而筆者也沒有能力將自身的思辨完全外化為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦碚摽蚣埽@就導(dǎo)致文章邏輯顯得較為混亂，即“信息含量低”。杜老師的建議是，筆者應(yīng)該按照外審專家的意見重新梳理“可見性”的框架，根據(jù)新的框架首先對經(jīng)驗材料進(jìn)行刪減，然后再考慮增補(bǔ)材料的問題；具體的調(diào)整方向，杜老師建議筆者可以將經(jīng)驗的重心放在更能體現(xiàn)“可見性”內(nèi)涵的“政企互動”部分。在杜老師的建議下，筆者最終將文章的主題內(nèi)容調(diào)整為兩個部分，即中央主導(dǎo)的統(tǒng)計“可見性”的建立過程所引起的地方反應(yīng)，以及這種互動帶來的政企關(guān)系變化。

至此，到2025年4月底，文章的主體內(nèi)容最終定型。筆者本以為大功告成，但后續(xù)兩個月的校改過程帶來的挑戰(zhàn)甚至是不亞于外審意見的挑戰(zhàn)。作為初次投稿的新人，筆者在學(xué)術(shù)表達(dá)上存在諸多問題，如措辭不精確、表達(dá)搭配不當(dāng)、邏輯跳躍、主語缺失以及語句歧義等，這些問題反復(fù)出現(xiàn)，需要筆者不斷進(jìn)行修改和完善。筆者在這一漫長而繁復(fù)的過程中收獲了一整套關(guān)于學(xué)術(shù)寫作的“默會知識”，可以說是這個過程才真正把筆者帶上了學(xué)術(shù)研究的道路。筆者今日再回看初稿，才深覺自己已經(jīng)獲得了如此之多的成長。在此要特別感謝拙作的責(zé)任編輯老師和編輯部的其他老師，他們在這個過程中不厭其煩地指出文章的問題，真正讓筆者感受到學(xué)術(shù)共同體的存在。

四、一些感悟

作為一個剛剛踏上學(xué)術(shù)發(fā)表之路的初學(xué)者，筆者前述的經(jīng)歷或可為廣大學(xué)友所借鑒，而筆者對此也有一些自己的反思可以分享給大家。

拙作寫作過程中最大的困難在于，筆者長期無法在理論與經(jīng)驗之間建立有效的平衡。一方面，筆者無法準(zhǔn)確判斷何種程度的理論抽象層次是合適的（這使得筆者長期無法提煉出一個有力的中層概念總領(lǐng)全文）；另一方面，筆者也無法使文章的經(jīng)驗與理論框架緊密貼合（這使得文章的經(jīng)驗和理論部分長期是互相獨立的，且始終存在經(jīng)驗材料堆疊、“信息含量低”的問題）。這其實是豐富的經(jīng)驗材料和宏大的理論關(guān)切所帶來的客觀的寫作難度。但這也意味著筆者在課堂中為師長所認(rèn)可的品質(zhì)（例如田野材料的搜集能力，對宏大理論的感知能力等）反過來構(gòu)成了對于學(xué)術(shù)寫作的某種妨礙。甚至筆者當(dāng)時的應(yīng)對方式，例如尋找新的材料、閱讀新的理論等，也是在繼續(xù)增加理論和經(jīng)驗的復(fù)雜性，從而進(jìn)一步加劇了寫作上的困難。筆者在寫作的初期始終身陷這種惡性的循環(huán)之中。

而最終支撐筆者跳出困局并完成寫作的，除去“將理論作為視角”的認(rèn)知解放外，更為關(guān)鍵的是學(xué)術(shù)共同體的支撐。這一學(xué)術(shù)共同體超出了師門和系所，而尤其包括學(xué)術(shù)會議、學(xué)術(shù)期刊等公共平臺。筆者最初懷著一種初生牛犢的勇氣將非常不成熟的作品放到了學(xué)術(shù)共同體的面前，這反而使得筆者可以獲得學(xué)術(shù)共同體的支持，在同系師長、評議老師、外審專家、編輯部老師的共同幫助下，不斷地明確文章應(yīng)該去完善和聚焦的方向，最終形成目前的作品。筆者對此深感幸運(yùn)，同時也認(rèn)識到，學(xué)術(shù)產(chǎn)出應(yīng)是一個知識共同體的行為，而在某些階段，過于獨立的探索對于知識產(chǎn)出甚至可能是有妨礙的；擁抱學(xué)術(shù)共同體，尋求學(xué)術(shù)共同體的幫助，在筆者看來，也是學(xué)術(shù)工作者的必修課。

拙作雖已刊出，但其仍然只是從統(tǒng)計領(lǐng)域切入中國政府治理體系研究的一個初步嘗試，一系列的問題還有待澄清。僅就筆者的經(jīng)驗直覺而言，政企關(guān)系的變化只是統(tǒng)計變化背后的國家治理體系變化所引發(fā)的一個結(jié)果而已，其他一些更重要的變化還有待探索：統(tǒng)計制度的改革將如何影響治理結(jié)構(gòu)？既有研究認(rèn)為的“上下分治”的格局會在哪些層面發(fā)生變化？統(tǒng)計問題是否還可以從治理術(shù)的譜系角度獲得其他的理解？這都是可以進(jìn)一步研究的問題?！白髡呤钟洝币彩菍W(xué)術(shù)共同體提供的一種平臺，期待能與廣大學(xué)友共同推進(jìn)對于我們的時代和我們的國家的理解。