Stanley Andrisse（1983年生）是美國內(nèi)分泌學(xué)家、科學(xué)家兼作家，現(xiàn)任霍華德大學(xué)醫(yī)學(xué)院助理教授。他的研究聚焦于2型糖尿病、胰島素抵抗?fàn)顟B(tài)通路及代謝性疾病。曾因三項(xiàng)重罪入獄十年，爾后才投入學(xué)術(shù)界，并于霍華德大學(xué)獲得終身教職。因其獨(dú)特經(jīng)歷，他呼吁學(xué)術(shù)界不應(yīng)阻止曾有服刑記錄的科學(xué)家開展科研生涯。如今他領(lǐng)導(dǎo)著一個(gè)公益組織幫助具有犯罪前科的人員獲得接受高等教育的機(jī)會(huì)。本文編譯自他的自述文章。

Stanley Andrisse

圖源：hedig.howard.edu

二十年前，我被判處了十年監(jiān)禁，鋃鐺入獄。二十年后，我成為了霍華德大學(xué)醫(yī)學(xué)院的終身教授，重獲新生。

若我所知不謬，我應(yīng)該是全美第一個(gè)獲得醫(yī)學(xué)院終身教職的“前犯人”。這似乎是一個(gè)很具歷史意義的事件，但轉(zhuǎn)念一想也令人默然。因?yàn)檫@一“里程碑”來得是如此之遲，且我也不應(yīng)是唯一完成這種蛻變的“幸運(yùn)兒”。

一般而言，像我這樣的經(jīng)歷，通常會(huì)被視作為浪子回頭的“救贖故事”，沒有人會(huì)真正把它當(dāng)作職業(yè)生涯中的“榜樣材料”。但換個(gè)角度：如果說因前科履歷而屢遭歧視的不公經(jīng)歷，本身就算是一種資歷呢？如果說重建生活所需的勇氣與力量，也正好是終身教職所青睞的卓越品質(zhì)呢？

我的父母是海地移民，我在密蘇里州的弗格森長大。那時(shí)的弗格森還沒有成為美國種族不平等的象征。

在我15歲時(shí)，我第一次被捕。而到了20歲出頭，我已經(jīng)身負(fù)三項(xiàng)重罪，其中包括販毒。當(dāng)時(shí)的一位檢察官告訴我，我已"翻身無望"。在一段時(shí)間里，甚至我也對(duì)她的說法深信不疑。

我不回避我的過去。我曾造成傷害，危及他人，因此我承擔(dān)全部責(zé)任。但是，只有在有望重建生活、彌補(bǔ)過錯(cuò)、貢獻(xiàn)社會(huì)的情況下，問責(zé)才顯現(xiàn)出其自身的意義。

我的轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在我入獄服刑的期間。入獄頭兩年，我父親的健康狀況因糖尿病并發(fā)癥而急轉(zhuǎn)直下。在他的彌留之際，我因在獄中服刑而沒能與他道別。這次終生之憾擊碎了我內(nèi)心中的某些東西。重大的轉(zhuǎn)變中，我在牢房里讀到了第一篇關(guān)于糖尿病的論文。雖然我的身體被禁錮，但思想?yún)s自由地潛入微觀世界，與細(xì)胞相遨游。我開始癡迷于鉆研疾病，只因我想避免他人也像我一樣失去至親至愛。

在獲釋前，我已提前申請(qǐng)了六所研究生院。其中的五所拒絕了我。唯一接受我的是圣路易斯大學(xué)。而他們之所以錄取我，完全得益于一位導(dǎo)師的擔(dān)保。由此，我攻讀了生理學(xué)博士學(xué)位和金融MBA學(xué)位。獲取這兩個(gè)學(xué)位花去了我四年時(shí)間，最終我以班級(jí)第一名的成績畢業(yè)。隨后，我前往約翰斯·霍普金斯醫(yī)學(xué)院完成了博士后研究。

即便經(jīng)歷了這些蛻變式的經(jīng)歷，罪犯的污名依然如影隨形。畢業(yè)后，我向50多個(gè)職位投了簡歷。其中一家單位在聽完我的經(jīng)歷后，選擇撤回了offer。

2017年，我向霍華德大學(xué)遞交申請(qǐng)。巧合的是，我在航班上結(jié)識(shí)了一位霍華德大學(xué)的教授，他成了我的貴人。后來我才知道，在35000英尺的碧霄中，我完成了人生中最重要的一場面試。這位教授正是內(nèi)分泌系統(tǒng)專業(yè)的招聘負(fù)責(zé)人。在其他機(jī)構(gòu)因犯罪記錄而將我拒之門外的時(shí)候，霍華德關(guān)注到了我的潛力。

在這次云端之上的偶遇里，關(guān)上無數(shù)次的機(jī)會(huì)之門終于打開了。

2025年7月11日，我被授予終身教職。如今我的履歷包括：美國國立衛(wèi)生研究院研究基金、與Alnylam制藥公司的合作項(xiàng)目、多家權(quán)威期刊的出版物，以及指導(dǎo)20多名弱勢群體學(xué)生完成博士項(xiàng)目。并且，我在國家委員會(huì)任職，評(píng)審NIH基金，還領(lǐng)導(dǎo)著非營利組織"從囚室到博士"（From Prison Cells to Ph.D.）。該組織專門支持那些受困于系統(tǒng)性負(fù)面影響的學(xué)者。

然而，縱觀整段旅程，我的想法總是遭遇先入為主的懷疑，我的資格總是被不厭其煩地質(zhì)詢，甚至我在學(xué)術(shù)界立足這個(gè)事實(shí)本身，也總是遭到人們冰冷的打量。仿佛我為那些最糟糕的過往付出過代價(jià)，就不配再擁有美好的未來。

我需要鄭重申明：我并不以我的經(jīng)歷為恥，相反，我為之驕傲。我的遭遇并非孤例，我的背后有著一個(gè)龐大卻被忽視的群體。我堅(jiān)信，獨(dú)特的人生經(jīng)歷會(huì)讓我成為更優(yōu)秀的科學(xué)家。它將砥礪我的研究意志，強(qiáng)化我的同理心，并豐富我的教學(xué)內(nèi)容。

我通過了假釋裁決，也完成了博士論文答辯；我熬過了牢獄之災(zāi)、無數(shù)次的拒之門外乃至系統(tǒng)性種族主義歧視。正因這些經(jīng)歷，我不會(huì)畏懼基金評(píng)審團(tuán)的考驗(yàn)，也不會(huì)放棄對(duì)學(xué)生的引導(dǎo)。以上正是我創(chuàng)立"從囚室到博士"項(xiàng)目的初衷，該項(xiàng)目已幫助超過1000名遭受司法不利影響的學(xué)者。我們組織即將出版的新書收錄了13位有服刑經(jīng)歷的學(xué)者的文章。他們不是社會(huì)的威脅，而是尚未被發(fā)掘的智慧寶藏。

為了讓更多這樣的人進(jìn)入生物醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，醫(yī)學(xué)院需要停止篩選掉有犯罪記錄的人。既然他們完成了學(xué)業(yè)，就應(yīng)當(dāng)給予他們施展才能的機(jī)會(huì)。這些學(xué)校還需要重新思考"優(yōu)秀"的定義——克服監(jiān)禁經(jīng)歷不是缺陷，而是堅(jiān)韌的證明，這種品質(zhì)在學(xué)術(shù)界同樣珍貴。

人們總說要相信救贖。那么現(xiàn)在，不妨讓我們建立讓救贖成為現(xiàn)實(shí)的制度，創(chuàng)造一個(gè)將人生經(jīng)歷視作資歷的世界。

我是一位父親、一名科學(xué)家、一個(gè)有前科的黑人男性。而現(xiàn)在，我是醫(yī)學(xué)領(lǐng)域最負(fù)盛名的黑人大學(xué)的終身教授。

或許我是第一個(gè)獲此成就的人。但我絕不會(huì)是最后一個(gè)。

參考文獻(xiàn)：

https://www.ithome.com/0/663/658.htm