從師三十年散記（續(xù)）

文 / 李連江

*本文選自《學(xué)者的術(shù)與道》增補(bǔ)本

李連江，1963年生于河北滄縣農(nóng)村，幼年體弱，少年時(shí)常為生存擔(dān)憂。高中畢業(yè)時(shí)，適逢改革開(kāi)放的春天，全年級(jí)延畢半年，參加高考，得以躋身78級(jí)之列。此后44年間，輾轉(zhuǎn)五所大學(xué)，五次變換身份，16年前落戶香港中文大學(xué)，2022年8月起到香港嶺南大學(xué)任教。英文專著半本，論文30篇；譯文300萬(wàn)字，“二分塵土，一分流水”。近幾年，漸感承傳事大，悉心總結(jié)治學(xué)經(jīng)驗(yàn)。尚能治學(xué)，然而分心談治學(xué)。不避誤解非議，全憑奉行啟功先生的良心話哲學(xué)，不弄玄虛，知有不言，言必有據(jù)。

車?yán)蠋煂W(xué)寫作

車?yán)蠋?957年至1962年在北大哲學(xué)系讀書(shū)，那時(shí)，大學(xué)師生時(shí)不時(shí)被派到農(nóng)村參加運(yùn)動(dòng)。黃枬森教授是著名哲學(xué)家，一年夏天，黃老師帶車?yán)蠋熕诘陌嗉?jí)下鄉(xiāng)。老師跟學(xué)生同吃同住同勞動(dòng)。夏天熱，晚上大家都在外面乘涼。車?yán)蠋熓荩慌聼?，一個(gè)人在屋里。

黃枬森（1921—2013），北京大學(xué)哲學(xué)系教授、博士生導(dǎo)師。當(dāng)代著名哲學(xué)家、哲學(xué)史家、哲學(xué)教育家、中國(guó)馬克思主義哲學(xué)史學(xué)科和人文學(xué)科的開(kāi)創(chuàng)者。

黃老師正寫一篇論文，稿子攤在床鋪上。車?yán)蠋熣f(shuō)：我過(guò)去偷偷看了看，有重大發(fā)現(xiàn)。黃老師的稿子改動(dòng)很多！刪改很多，很多地方涂掉了，重寫。稿紙上畫了很多條線，從稿紙中的一個(gè)個(gè)字引出一條條線到稿紙邊上，標(biāo)明這里怎么改，那里怎么改。稿紙上畫了很多圈，像圈地一樣。

車?yán)蠋燁D悟了。原來(lái)老師寫文章也要修改！

他說(shuō)，這是個(gè)很重要的收獲?？吹近S老師的手稿前，他覺(jué)得老師太厲害了，經(jīng)常在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)整版文章。他常想，黃老師怎么就能寫那么多那么快，而且那么好，我怎么就寫不出來(lái)呢？

看到黃老師的手稿后，車?yán)蠋煵胖溃瓉?lái)黃老師寫文章也這么辛苦，要改來(lái)改去。

車?yán)蠋熣f(shuō)，那天晚上他感受最深的是老師寫文章也要改。第二天就想到，老師寫文章固然要修改，但畢竟跟學(xué)生改文章不一樣。學(xué)生寫一頁(yè)，400字，改來(lái)改去最后可能只剩20個(gè)字。黃老師也改，一頁(yè)紙最后能剩200字。

這就是差距。

教育是對(duì)話

機(jī)器的發(fā)明，令很多手工匠人失去了獨(dú)立勞動(dòng)者身份，變成了類似螺絲釘?shù)漠a(chǎn)業(yè)工人。人工智能降臨，開(kāi)始取代普通白領(lǐng)，柜員機(jī)取代銀行柜員，航空公司在機(jī)場(chǎng)設(shè)置檢票機(jī)，讓登機(jī)過(guò)程變成了智力測(cè)驗(yàn)。

面對(duì)人工智能的挑戰(zhàn)，年輕人的應(yīng)對(duì)之道是學(xué)編程，化被動(dòng)為主動(dòng)。即使在斯坦福大學(xué)這樣的象牙塔頂，Python和machine learning（機(jī)器學(xué)習(xí)）也是熱門課程。據(jù)說(shuō)，人工智能完全可以取代電視臺(tái)的某些主播。不過(guò)，專家普遍認(rèn)為，人工智能無(wú)法取代教師。2018年10月，我去南開(kāi)大學(xué)拜訪車銘洲老師，聊天談到這個(gè)問(wèn)題。教育到底有什么特殊性，讓人工智能無(wú)法取代教師呢？

車銘洲（1936—2021），著名哲學(xué)家、政治學(xué)家、教育家，曾任南開(kāi)大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)、法政學(xué)院院長(zhǎng)、周恩來(lái)政府管理學(xué)院榮譽(yù)教授。

車?yán)蠋熣f(shuō)，教育是人與人之間的互動(dòng)，能產(chǎn)生只有面對(duì)面的人際互動(dòng)才能產(chǎn)生的心理效應(yīng)，甚至生物化學(xué)反應(yīng)。

確實(shí)如此。教師不是教書(shū)的機(jī)器，學(xué)生不是接受知識(shí)的機(jī)器。毋庸諱言，有照本宣科的閱讀機(jī)教師，有對(duì)著空氣講課的錄音機(jī)教師，也有鸚鵡學(xué)舌的角色教師。但是，絕大多數(shù)老師是活生生的人，有值得傳授的知識(shí)，有值得學(xué)生汲取的智慧，有過(guò)來(lái)人的人生經(jīng)驗(yàn)與情感，也有當(dāng)教師的職業(yè)道德。老師跟學(xué)生有眼神交流，會(huì)注意學(xué)生的反應(yīng)，隨時(shí)調(diào)整話題、語(yǔ)調(diào)、音量。即使不能表達(dá)獨(dú)立思想的教師也是獨(dú)一無(wú)二的人，他們的缺點(diǎn)也能對(duì)學(xué)生產(chǎn)生積極長(zhǎng)遠(yuǎn)的影響。楊絳先生的回憶錄提到一位被學(xué)生背后稱為“孫光頭”的孫老師，孫老師講《論語(yǔ)》，說(shuō)“子曰”就是“兒子說(shuō)”。就憑這一點(diǎn)，機(jī)器人無(wú)法取代“孫老師”，因?yàn)闄C(jī)器人不會(huì)犯這樣因?yàn)橛腥ざ寣W(xué)生記一輩子的錯(cuò)誤。

講課很像現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，音樂(lè)廳、樂(lè)隊(duì)、指揮、聽(tīng)眾，甚至天氣，都會(huì)影響音樂(lè)會(huì)的質(zhì)量，影響每個(gè)在場(chǎng)的人的感受。每次現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)會(huì)都獨(dú)一無(wú)二。課堂效果，七成靠教師，三成靠學(xué)生。如果學(xué)生上課沒(méi)反應(yīng)，看手機(jī)、聊天、睡覺(jué)，教師會(huì)感到無(wú)聊。學(xué)生有興趣，肯提問(wèn)，相當(dāng)于給教師發(fā)回積極的反饋信號(hào)。視頻課的效果遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如現(xiàn)場(chǎng)課，頂多相當(dāng)于錄制現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，寫書(shū)類似在錄音棚或錄像廳制作CD或DVD，可能多了一些精致，但少了很多活力。

正如車?yán)蠋煼治龅模虒W(xué)是溝通與互動(dòng)。溝通是生活與事業(yè)的基本功，是易學(xué)難精的藝術(shù)。

治學(xué)與參禪

奧地利心理學(xué)家瓦茨拉維克1987年有個(gè)著名演講，提到一個(gè)難題，姑且稱為“一筆連九點(diǎn)”。就是一張紙上畫了九個(gè)圓點(diǎn)，分布在三行三列，構(gòu)成一個(gè)正方形。如下：

題目是：用鉛筆連續(xù)畫出四條線把九個(gè)點(diǎn)連接在一起，畫線時(shí)筆尖不能離紙，線段可以交叉。

瓦茨拉維克說(shuō)：“我見(jiàn)過(guò)的人中，沒(méi)有一個(gè)獨(dú)自解決了這個(gè)問(wèn)題。這個(gè)難題的有趣之處在于，每個(gè)嘗試解題的人，都試圖在由這九個(gè)點(diǎn)構(gòu)成的正方形之內(nèi)尋找解題辦法。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這個(gè)難題是個(gè)絕妙的隱喻，彰顯了我們每個(gè)人在生活中都一再遇到的一種處境。這處境就是，我們?cè)趯ふ乙粋€(gè)問(wèn)題的解決辦法時(shí)，自己給自己增加了一個(gè)問(wèn)題本來(lái)沒(méi)有的附加條件，因而就找不到解決辦法。也就是說(shuō)，每個(gè)人都嘗試在這個(gè)正方形內(nèi)找到解決辦法，而實(shí)際上，我們畫線時(shí)超出這個(gè)正方形才可能解決這個(gè)難題。也就是說(shuō)，問(wèn)題無(wú)法解決，并不是由于你遇到的處境無(wú)解，而是由于你嘗試尋找解決問(wèn)題的方式不對(duì)。你給自己增加的限制使這個(gè)問(wèn)題變得無(wú)法解決。然而，這跳出框框的做法屬于天才和創(chuàng)造的范疇，無(wú)法輕而易舉地學(xué)到。毫不奇怪，這種跳出框框的解決辦法常常顯得不合乎理性，顯得與健全的人類理智相抵觸。”

接下來(lái)講講治學(xué)。昨天一個(gè)學(xué)生反思道：“最大的不足是做出來(lái)的東西會(huì)四平八穩(wěn)，總是缺少那個(gè)point（要點(diǎn)）。這些年在理論和寫作上是有進(jìn)步的，但好像缺少point的問(wèn)題一直解決不了?！?/p>

我的老師中，車?yán)蠋熕枷胱罡挥袆?chuàng)造火花，points既多又妙。他的思維特點(diǎn)是：既嚴(yán)謹(jǐn)精密，又沒(méi)有任何條條框框。這二者看起來(lái)是不是有點(diǎn)矛盾？如果你覺(jué)得有矛盾，那是因?yàn)槟闶窃趯W(xué)術(shù)框框里面看學(xué)術(shù)。在框框里看學(xué)術(shù)已經(jīng)是很難達(dá)到的境界，有些人好像很努力，但似乎一直在學(xué)術(shù)框框外打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。試問(wèn)學(xué)界同仁，有幾個(gè)敢拍胸脯認(rèn)為自己已經(jīng)進(jìn)入學(xué)術(shù)框框，知道本研究領(lǐng)域的前沿？

進(jìn)入學(xué)術(shù)框框是成為學(xué)者的先決條件。除非是維特根斯坦那樣的超天才，從學(xué)生化身為學(xué)者，恰似從青蟲(chóng)到蝴蝶，要辛辛苦苦學(xué)懂掌握前輩學(xué)者嘔心瀝血悟到的道理和創(chuàng)造的知識(shí)。這些道理和知識(shí)本來(lái)是鮮活的，如同樹(shù)上的果實(shí)，是果樹(shù)的有機(jī)組成部分。然而，一旦果實(shí)成熟，一方面固然獲得獨(dú)立，但另一方面也失去了原有的血脈。成熟是生命的否定之否定，如果不細(xì)心體會(huì)，不設(shè)身處地，則體會(huì)不到知識(shí)與其原創(chuàng)者之間的生命聯(lián)系。試想，我們?cè)谡n堂聽(tīng)課，能體會(huì)老師百分之幾的苦心？我們讀書(shū)，能品味作者千分之幾的心血？我們學(xué)到的東西一開(kāi)始對(duì)我們完全外在，學(xué)會(huì)后也很難成為我們自身學(xué)術(shù)生命的一部分。它們沒(méi)有融入我們的心血之前，就是那個(gè)九個(gè)點(diǎn)構(gòu)成的正方形框框，無(wú)論我們?cè)诳蚩騼?nèi)如何努力，最多也只能與框框重合，四平八穩(wěn)，相當(dāng)于做出一篇合格的文獻(xiàn)綜述。

車?yán)蠋熢鯓幼龅郊葒?yán)謹(jǐn)精密又沒(méi)有條條框框呢？他的訣竅是：不在學(xué)問(wèn)內(nèi)做學(xué)問(wèn)，不在哲學(xué)外談?wù)軐W(xué)。他寫西歐中世紀(jì)哲學(xué)史，身份不是20世紀(jì)的中國(guó)哲學(xué)史家，而是西歐中世紀(jì)的哲學(xué)家；他寫現(xiàn)代西方哲學(xué)，身份不是當(dāng)代中國(guó)哲學(xué)教授，而是現(xiàn)代西方哲學(xué)家。

學(xué)者與學(xué)術(shù)成為血肉相連、心心相印的統(tǒng)一體，學(xué)者自身成了活的學(xué)術(shù)。生命的本質(zhì)是自我超越，學(xué)者生命必然發(fā)生的自我超越就是學(xué)術(shù)創(chuàng)造。這時(shí)，嚴(yán)謹(jǐn)精密與自由創(chuàng)造就自然統(tǒng)一，學(xué)術(shù)與藝術(shù)的人為邊界也就不復(fù)存在。

學(xué)會(huì)自學(xué)

車?yán)蠋熣f(shuō)，學(xué)有四境：想學(xué)、真想學(xué)、真學(xué)、學(xué)會(huì)。

《從師三十年散記》記了一件事。1986年，哲學(xué)系學(xué)生會(huì)組織了一次座談，主題是怎樣學(xué)英語(yǔ)。我聽(tīng)說(shuō)車?yán)蠋熤髦v，就去聽(tīng)。主樓317教室坐得滿滿的，氣氛熱烈。主持人致開(kāi)場(chǎng)白，請(qǐng)車?yán)蠋煱l(fā)言。車?yán)蠋熃舆^(guò)話筒，開(kāi)口就問(wèn)：各位同學(xué)想不想學(xué)英語(yǔ)？聽(tīng)眾顯然有幾分意外，坐在前排的幾個(gè)同學(xué)小聲說(shuō)：想學(xué)??！車?yán)蠋熃舆^(guò)話：“想學(xué)？真想學(xué)還是假想學(xué)？真想學(xué)？那就學(xué)啊!只要學(xué)，怎么學(xué)都能學(xué)會(huì)! ”

真想學(xué)，就真學(xué)，真學(xué)，就能從不會(huì)學(xué)到會(huì)學(xué)，從會(huì)學(xué)到善于學(xué)。真學(xué)，善于學(xué)，就能從不會(huì)到會(huì)，進(jìn)而從會(huì)到精。不會(huì)，不是問(wèn)題；不想學(xué)，是大問(wèn)題；不真想學(xué)，是無(wú)法解決的問(wèn)題。

堅(jiān)持真學(xué)，假以時(shí)日，就能從不善于學(xué)到善于學(xué)。善于學(xué)有兩方面。一是善于向他人請(qǐng)教。善于請(qǐng)教有“三不問(wèn)”：一不問(wèn)籠統(tǒng)的無(wú)法回答的問(wèn)題，二不問(wèn)膚淺的讓人不耐煩的問(wèn)題，三不問(wèn)有難度但答案不難尋找的問(wèn)題。善于請(qǐng)教不等于一遇到問(wèn)題就發(fā)問(wèn)。每事問(wèn)，至少標(biāo)志著還沒(méi)學(xué)會(huì)自學(xué)；每事問(wèn)，還可能標(biāo)志著不想自學(xué)。

善于學(xué)的第二個(gè)方面更重要，是善于自學(xué)。自學(xué)有三個(gè)竅門：一是化繁為簡(jiǎn)，二是化深為淺。第三點(diǎn)最重要，就是自信：相信自己足夠勤奮，遇到問(wèn)題就上網(wǎng)檢索；相信自己足夠聰明，能看懂檢索到的材料，能分辨材料的真假，能判斷材料的優(yōu)劣。網(wǎng)絡(luò)是知識(shí)之神的化身，谷歌里有極大化的百科全書(shū)，YouTube里有極大化的世界一流大學(xué)。自學(xué)能力，就是檢索能力。

萬(wàn)事開(kāi)頭難，學(xué)習(xí)的開(kāi)端更難，需要有懂行的人指導(dǎo)。但無(wú)論老師多熱心多耐心，都不可能手把手地教，只能在關(guān)鍵時(shí)刻點(diǎn)撥一二要訣。學(xué)生要用心聽(tīng)，更要?jiǎng)邮謱?shí)踐，掌握了基本要點(diǎn)，就開(kāi)始自學(xué)。自學(xué)就是自立，越早越好。

學(xué)業(yè)的成長(zhǎng)，是個(gè)此消彼長(zhǎng)的過(guò)程；請(qǐng)教的成分遞減，自學(xué)的成分遞增。有老師指導(dǎo)的自學(xué)，好比是飛機(jī)在跑道上加速滑行；開(kāi)始以自學(xué)為主，相當(dāng)于飛機(jī)起飛。

鍛煉思維能力

車?yán)蠋熢诒贝笳軐W(xué)系的本科畢業(yè)論文寫的是康德哲學(xué)。他讀康德的書(shū)，聽(tīng)從鄭昕教授的指示，看不懂，再看，讀不懂，硬讀，反復(fù)硬讀，終于讀通。車?yán)蠋熆孔约旱牧α孔x通了，如登泰山攀到南天門，鄭教授覺(jué)得孺子可教，悉心指導(dǎo)，助弟子躍到玉皇頂。

鄭昕（1905－1974），1932年任北京大學(xué)哲學(xué)系講師，1937年任教授后一直任教于北京大學(xué)。中華人民共和國(guó)成立后，兼任北京大學(xué)哲學(xué)系主任。

車?yán)蠋熣f(shuō)，鄭教授講課效果欠佳，有些學(xué)生甚至質(zhì)疑他的學(xué)問(wèn)，覺(jué)得他名不副實(shí)。他得到鄭教授真?zhèn)?，?jiàn)識(shí)到鄭教授的真功夫，悟到：老師其實(shí)是不愿花時(shí)間精力做無(wú)益之功，也不愿冒無(wú)謂的風(fēng)險(xiǎn)。學(xué)生不真學(xué)，老師無(wú)可奈何，多說(shuō)無(wú)益。

確實(shí)，哲學(xué)是鍛煉思維能力的智力體操。學(xué)生光聽(tīng)不練，老師說(shuō)也白說(shuō)。不止哲學(xué)，所有學(xué)問(wèn)都如此。

車?yán)蠋煆恼軐W(xué)轉(zhuǎn)到政治學(xué)后，讀了不少政治學(xué)經(jīng)典。有一次，他讀薩托利（Giovanni Sartori）英文原版的《民主理論再探》 （The Theory of Democracy Revisited） ，感慨政治學(xué)沒(méi)有理論。這是習(xí)慣在崎嶇陡峭的山路上攀上爬下的人忽然到平地的感慨。

活出真我

1981年，車?yán)蠋熃o我們年級(jí)講現(xiàn)代西方哲學(xué)，平時(shí)有點(diǎn)空曠的主樓316教室忽然顯得有些擁擠，走道上加了不少扶手椅。原來(lái)是一些77級(jí)同學(xué)來(lái)旁聽(tīng)。

倏忽39年，車?yán)蠋熾m然已是“80后”，但思維言談一如往日。我到香港任教快24年了，每次去天津，都像讀研前一樣去車?yán)蠋熂也渥?，像讀研前后一樣蹭吃，更重要的是蹭智慧。車?yán)蠋熓歉挥兄腔鄣恼苋?，不僅僅是博學(xué)的哲學(xué)教授。他有自己的哲學(xué)，因而能發(fā)自內(nèi)心地體會(huì)其他哲學(xué)家的哲學(xué)，把他們埋藏在文字中的思路與想法重新變成活生生的思想。車?yán)蠋煹恼n堂是哲學(xué)道場(chǎng)，與他閑談是參禪。車?yán)蠋熢谡n堂上講存在主義，描繪了海德格爾的“Sorge”，他譯為“煩”，我傾向譯為“憂”，意思相同：“亂我心者，今日之日多煩憂”。關(guān)于海德格爾的“面向死亡之在”，車?yán)蠋煹慕庹f(shuō)是：人固有一死，有生必有死，有死卻未必有生，所以生命寶貴，人生尤其寶貴，所以要活出真我。

什么是活出真我？車?yán)蠋熤赋觯畛稣嫖矣袃蓪雍?。膚淺的含義是追求表面的與眾不同。記得車?yán)蠋煹脑捠牵骸盁o(wú)論出現(xiàn)在什么場(chǎng)合，都令人大吃一驚：哇！這個(gè)人！”

20世紀(jì)80年代并非一貫開(kāi)放，穿喇叭褲一度被指責(zé)是“奇裝異服”。車?yán)蠋煵毁澇赡承┤酥肛?zé)年輕人奇裝異服。他說(shuō)：服飾是約定俗成，沒(méi)有什么“奇裝異服”；“中山裝”曾是奇裝異服，“西服”曾是奇裝異服，“襯衣”曾是奇裝異服；對(duì)襟褂子免襠褲，農(nóng)民認(rèn)為不是奇裝異服，但他們自己也不穿了。

有一次，天津和平路大明眼鏡店前面，兩個(gè)穿喇叭褲燙卷發(fā)的小伙子引起路人圍觀，這兩位顧盼自如，神態(tài)洋溢著睥睨凡夫俗子的自得。如果他們知道時(shí)髦的哲學(xué)術(shù)語(yǔ)，大約會(huì)自稱“存在主義者”。

追求表面的與眾不同，確實(shí)是存在主義的一層含義。海德格爾本人是思考者也是實(shí)踐者。他的口音、服飾、舉止，都被認(rèn)為具有刻意打造的“小農(nóng)”特色。他拒絕去柏林大學(xué)任教，選擇留在哲學(xué)本屬的鄉(xiāng)下之地，建造“小黑屋”，生活起居像農(nóng)民一樣事事親力親為，與哲學(xué)教授的身份格格不入。海德格爾還曾把表層的“活出真我”推向極端：加入“德意志國(guó)家社會(huì)主義工人黨”，自告奮勇出任弗萊堡大學(xué)校長(zhǎng)，時(shí)刻把黨徽掛在胸前，一直繳納黨費(fèi)，直到納粹政權(quán)倒臺(tái)，畢生不公開(kāi)譴責(zé)針對(duì)猶太人的種族滅絕。

車?yán)蠋熣f(shuō)，活出真我還有深層含義，就是追求自我實(shí)現(xiàn)。追求個(gè)人的自我實(shí)現(xiàn)，并不意味著追求做出驚天動(dòng)地的事業(yè)?；畛稣嫖揖褪亲杂X(jué)地生活，活得“有我”，也就是說(shuō)，既不“無(wú)我”也不“唯我”。哲人的心是相通的，休伯特·德雷福斯 （Hubert Dreyfus) 有相似的解釋。他說(shuō)，一個(gè)木匠，開(kāi)始追求活出真我，并不意味著改行。他每天仍在作坊干木匠活，但午休時(shí)，他忽然發(fā)現(xiàn)近處的山坡上鮮花盛開(kāi)，會(huì)前往欣賞花之美，感慨生命之美。他并不流連忘返，也不會(huì)脫光衣服在花叢中打個(gè)滾，但他活出了真的自我。這個(gè)境界，很像禪宗的禪悟人生。以下摘自張中行先生的《禪外說(shuō)禪》：

大珠慧海禪師——源律師問(wèn)：“和尚修道還用功否？”師曰：“用功?！痹唬骸叭绾斡霉?？”師曰：“饑來(lái)吃飯，困來(lái)即眠。”曰：“一切人總?cè)缡?，同師用功否？”師曰：“不同。”曰：“何故不同？”師曰：“他吃飯時(shí)不肯吃飯，百種須索，睡時(shí)不肯睡，千般計(jì)較，所以不同也?！且越獾勒?，行住坐臥，無(wú)非是道；悟法者，縱橫自在，無(wú)非是法?！保ā段鍩魰?huì)元》卷三）

大學(xué)畢業(yè)后，我被分配到撫順石油學(xué)院馬列教研室任教。1982年至1983年，我住在第一教工宿舍終日不見(jiàn)陽(yáng)光的133房間。開(kāi)始有6個(gè)室友，后來(lái)減為5個(gè)，有時(shí)還能看見(jiàn)老鼠出沒(méi)。那時(shí)，我認(rèn)為自己是存在主義者。因?yàn)槲姨焯煸诮萄惺矣霉?，一位年長(zhǎng)的同事善意地提醒我不要“個(gè)人奮斗”，但她的夫君似乎更欣賞我，不僅親自來(lái)觀摩，回家后還稱贊“那才真是干‘四化’”。

32年后，2015年12月19日上午，我在中國(guó)人民大學(xué)作關(guān)于學(xué)術(shù)研究與發(fā)表的第6講，結(jié)尾時(shí)說(shuō)了一段題外話：“我們最后說(shuō)一下名和利。學(xué)者當(dāng)然要圖利，沒(méi)有利怎么生活呢？學(xué)者不能讓家人過(guò)上中等的物質(zhì)生活，是個(gè)人的恥辱，更是社會(huì)的恥辱。學(xué)者當(dāng)然也要求名，不求名活著有什么價(jià)值呢？我們要在學(xué)術(shù)界生存，唯一的目的就是要建立自己的學(xué)者身份，而建立學(xué)者身份就是要?jiǎng)?chuàng)新、要承傳，就是要突破自己的極限、突破學(xué)術(shù)界的極限，只有這樣，我們才能在學(xué)術(shù)界有自己的名聲?！?/p>

“學(xué)者追求什么？學(xué)者不能追求成就感，不能追求成功，因?yàn)槌晒κ怯蓜e人來(lái)肯定的。我從來(lái)不追求成就感，我沒(méi)什么雄心壯志，但是我有個(gè)追求，就是剛才跟各位強(qiáng)調(diào)的自我實(shí)現(xiàn)。祖祖輩輩給我們留下來(lái)的這點(diǎn)聰明才智是我們的資產(chǎn)。從小學(xué)開(kāi)始，社會(huì)就給我們提供了很多特權(quán)，我們能上大學(xué)是以很多人不能上大學(xué)為代價(jià)的，我們能做學(xué)問(wèn)是以很多人做那些枯燥的、重復(fù)的、無(wú)聊的甚至折磨人的工作為代價(jià)的。我們有這么優(yōu)越的條件，遇到了這么多好老師，我們要努力實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值，這樣才沒(méi)白活。別人承認(rèn)不承認(rèn)我不在乎，我也不追求別人的承認(rèn)?！?/p>

聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)像存在主義。

授徒的良知與藝術(shù)

李零先生的《喪家狗：我讀〈論語(yǔ)〉》是學(xué)術(shù)巨著，也是絕佳的電影腳本，遇到稱職的導(dǎo)演和演員，可以拍成得奧斯卡獎(jiǎng)的大片。不讀李先生這本書(shū)，我也能連蒙帶猜讀懂《論語(yǔ)》的字面意義，但深層意義頂多能領(lǐng)會(huì)三成。

李先生是高人，我無(wú)緣拜會(huì)，只借陳新建先生的光得到李先生一本簽名贈(zèng)書(shū)。但我讀《喪家狗》，能感受到作者授徒的良知與藝術(shù)，也體會(huì)到了孔夫子這位教師的祖師爺授徒的良知與藝術(shù)。具體說(shuō)，良知是設(shè)身處地，毫不藏私；藝術(shù)是掌握分寸，拿捏火候：只能靠自己醒悟的，點(diǎn)到為止，讓徒弟自修、自練、自省、自悟；可以言傳的，細(xì)致入微，讓徒弟一聽(tīng)就完全明白做什么，知道怎么做。

良知與藝術(shù)是矛盾。良知是獨(dú)特的意識(shí)，藝術(shù)是獨(dú)特的感覺(jué)，能言傳的，不足一成。言不盡意，成功的言傳，不足一成。言傳者是火，受傳者是薪。

言傳有兩個(gè)要素，相輔相成。麻省理工學(xué)院格里姆森 （Eric Grimson） 教授講編程，區(qū)分“宣示型知識(shí)” （declarative knowledge） 與“指令型知識(shí)” （imperative knowledge） 。宣示型知識(shí)描述一個(gè)事實(shí)、一個(gè)狀態(tài)，解釋一個(gè)概念的意義。比如，這樣例解平方根的意思：x的平方根是y，y的平方等于x, y是正數(shù)。指令型知識(shí)陳述如何逐步計(jì)算出y。對(duì)計(jì)算過(guò)程的描述是計(jì)算方法，簡(jiǎn)稱算法 （algorithm） 。

例如，求任意一個(gè)正整數(shù)x的正平方根，稱之為y。四千年前巴比倫數(shù)學(xué)家發(fā)明的算法如下：

（1）任意猜一個(gè)答案，稱之為G（“G”是guess，即猜測(cè)）。

（2）如果G×G足夠接近x,停止計(jì)算，認(rèn)定 G就是y。

（3）如果G×G不夠接近x，計(jì)算一個(gè)新猜測(cè)，公式是: (G + x/G) / 2（“/”是除號(hào)）。

（4）回到第2步，如有必要，重復(fù)第3步。循環(huán)往復(fù)第2步和第3步，直至在第2步終止，認(rèn)定G就是y。

我琢磨了很久，才明白這個(gè)古老算法的五個(gè)要點(diǎn)。

第一，平方根是個(gè)理想境界?！岸U悟”是理想境界；“精通英語(yǔ)”是理想境界；“會(huì)做研究”是理想境界；“成為學(xué)術(shù)界一個(gè)品牌”是理想境界。理想境界通常不是一個(gè)點(diǎn)，而是一個(gè)區(qū)間。

第二，有些理想境界可以靠直覺(jué)達(dá)到，比如求4的平方根，沒(méi)有數(shù)學(xué)天才也能靠直覺(jué)得出。天才與非天才的一個(gè)重要區(qū)別，就是直覺(jué)能力的強(qiáng)弱。

第三，天才與非天才各自設(shè)立適合自己的理想境界，各自尋找適合自己的正確解法。以禪修為例，六祖惠能的直覺(jué)能力高于神秀，所以惠能力主“頓悟”，神秀力主“漸修”。

第四，多數(shù)人的直覺(jué)能力不夠強(qiáng)，不是天才。對(duì)非天才而言，絕大多數(shù)理想境界，靠直覺(jué)無(wú)法企及，不能靠頓悟。但是，無(wú)法達(dá)到，可以逐步接近。逐步接近就是迭代算法，就是漸修。

第五，逐步接近理想境界，有三個(gè)要點(diǎn)。一是化繁為簡(jiǎn)，用簡(jiǎn)單的步法逐步接近復(fù)雜的理想目標(biāo)。平方根是理想目標(biāo)，復(fù)雜；求平方根使用的算術(shù)是加減乘除，簡(jiǎn)單。二是設(shè)定標(biāo)準(zhǔn)，清楚什么是“足夠接近”理想境界。三是接受“足夠接近”，不求完美。掌握了這三個(gè)要點(diǎn)，就不僅知其然 （what） 和所以然 （why） ，而且知其何以然 （how） 。

接受“足夠接近”，就是接受自己能力只能達(dá)到某個(gè)境界，這是智慧。坦然接受自己能力有限，前提是已經(jīng)盡了最大努力。衡量自己是否盡了最大努力，有個(gè)可靠然而需要高度警惕的指標(biāo)，就是體驗(yàn)過(guò)勞。從無(wú)過(guò)勞體驗(yàn)，證明沒(méi)有盡最大努力；體驗(yàn)到過(guò)勞，要及時(shí)后退認(rèn)輸，放松心態(tài)，恢復(fù)正常。學(xué)術(shù)研究是極限運(yùn)動(dòng)，極限運(yùn)動(dòng)就是在過(guò)勞邊緣的運(yùn)動(dòng)。

1984年5月，我結(jié)束在華中工學(xué)院的進(jìn)修，返回?fù)犴樖蛯W(xué)院，途中到南開(kāi)看望車銘洲老師。車?yán)蠋熤甘疚摇叭嫱黄朴⒄Z(yǔ)”。關(guān)于練聽(tīng)力和口語(yǔ)，他講了當(dāng)年在留蘇預(yù)備班學(xué)俄語(yǔ)的經(jīng)驗(yàn)，尤其是練發(fā)音的經(jīng)驗(yàn)：早起，到操場(chǎng)上大聲朗讀，反正左右無(wú)人，不怕難為情；俄語(yǔ)的小舌音發(fā)不出來(lái)，就含上一口水練。

“全面突破英語(yǔ)”是車?yán)蠋煘槲以O(shè)立的理想境界；他練俄語(yǔ)聽(tīng)力與口語(yǔ)的經(jīng)驗(yàn)是指點(diǎn)我學(xué)英語(yǔ)的算法。

那年暑假，我在撫順石油學(xué)院的操場(chǎng)走了無(wú)數(shù)圈，從早上5點(diǎn)半走到7點(diǎn)，邊走邊背誦《新概念英語(yǔ)》第四冊(cè)的課文，不知不覺(jué)中練出了說(shuō)英語(yǔ)的膽量。張光兄贊助我的那部東芝錄音機(jī)，在那個(gè)暑假發(fā)揮了極大功用。日本產(chǎn)品的特點(diǎn)是質(zhì)量上乘，饒是如此，錄音機(jī)的后退鍵 （rewind） 還是被我摁得脫了膠，跳出來(lái)了；驅(qū)動(dòng)錄音帶的橡皮圈，因?yàn)槠谶^(guò)度罷了工。幸好室友滄州老鄉(xiāng)劉占民兄心靈手巧，膠到病除，橡皮筋頂替橡皮圈，否則我就得花兩三個(gè)月的工資再買臺(tái)錄音機(jī)。

很懷念在希望與絕望的交替中磨煉成長(zhǎng)的艱苦歲月。

車?yán)蠋熾h語(yǔ)數(shù)則

大詩(shī)人的寥寥數(shù)語(yǔ)與大哲人的長(zhǎng)篇大論等值。

球賽是集體運(yùn)動(dòng)，彰顯團(tuán)隊(duì)精神的特殊魅力，偶然性大，運(yùn)氣成分大，懸念多，裁判的影響大，是文明化的戰(zhàn)爭(zhēng)。觀察球迷怎樣看球賽，可以判斷社會(huì)的文明程度。

個(gè)人項(xiàng)目是單打獨(dú)斗，彰顯個(gè)人的真功夫。不過(guò)，體操跳水例外，裁判的主觀打分影響太大。田賽、徑賽、球類單打，有效限制了裁判因素，看起來(lái)最帶勁兒。跑得快一點(diǎn)兒就是快一點(diǎn)兒，投得遠(yuǎn)一點(diǎn)兒就是遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，運(yùn)氣的成分降到最低，實(shí)力的作用升到最高。

本科生要學(xué)會(huì)讀書(shū)。會(huì)讀書(shū)，指的是為提高自己而主動(dòng)讀書(shū)。高中階段往往被老師領(lǐng)著走，甚至拖著走。讀四年大學(xué)，要學(xué)會(huì)讀書(shū)，知道自己對(duì)哪些書(shū)有興趣，對(duì)哪些書(shū)沒(méi)興趣。

碩士生要學(xué)會(huì)批判。會(huì)批判，指的是圍繞自己的關(guān)懷、興趣和目標(biāo)，發(fā)現(xiàn)知識(shí)的邊界。對(duì)一個(gè)領(lǐng)域特別有興趣，看來(lái)看去，會(huì)發(fā)現(xiàn)該有的還沒(méi)有，也會(huì)發(fā)現(xiàn)現(xiàn)有的并非最佳。這就是批判。

博士生要學(xué)會(huì)創(chuàng)新。會(huì)創(chuàng)新，指的是修補(bǔ)知識(shí)的不足，糾正錯(cuò)誤，突破邊界，開(kāi)拓新領(lǐng)域。攻讀博士學(xué)位，目標(biāo)就是學(xué)會(huì)怎樣填補(bǔ)大大小小的空白，糾正大大小小的錯(cuò)誤，開(kāi)拓大大小小的新課題。

總而言之，本科生是知識(shí)的消費(fèi)者，能吸收知識(shí)就合格；碩士生是知識(shí)的評(píng)價(jià)者，鑒賞精準(zhǔn)就合格；博士生要脫胎換骨，從知識(shí)的消費(fèi)者和評(píng)價(jià)者變成生產(chǎn)者，有創(chuàng)新才合格。

凡物都有保質(zhì)期。近看，食品有保質(zhì)期；遠(yuǎn)看，地球有適居期。人也有保質(zhì)期。近看，精力有保質(zhì)期；遠(yuǎn)看，人生有鼎盛期。個(gè)人的保質(zhì)期會(huì)有一系列問(wèn)題。個(gè)人與社會(huì)之間，每個(gè)人都有保質(zhì)期，但很多社會(huì)機(jī)構(gòu)是長(zhǎng)期的，機(jī)構(gòu)的崗位相應(yīng)是長(zhǎng)期的。比如，大學(xué)是長(zhǎng)期的機(jī)構(gòu)，大學(xué)校長(zhǎng)是長(zhǎng)期的崗位，出任校長(zhǎng)的是有保質(zhì)期的個(gè)人。這樣就出現(xiàn)了一系列需要研究的問(wèn)題。個(gè)人的質(zhì)如何判斷？保質(zhì)期如何測(cè)定？如何保質(zhì)？

實(shí)事求是，是科學(xué)方法，也是道德境界。作為道德境界的實(shí)事求是，有兩個(gè)同等重要的方面。一是自己以實(shí)事求是為準(zhǔn)則，二是尊重他人實(shí)事求是的權(quán)利。對(duì)世界的認(rèn)識(shí)不可能窮盡，他人求到了他們的是，并不妨礙我們求自己的是；反之亦然。宇宙廣大無(wú)邊，世界豐富多彩，如果僅僅有“是”有“非”，只是黑白兩色；有“是”，有“也是”，才是五彩繽紛。

留有余地

“艱苦努力是對(duì)的，但是要留有余地，每天有規(guī)律地增加點(diǎn)鍛煉身體的時(shí)間。”這是車?yán)蠋熑ナ狼安痪脤?duì)學(xué)生的叮囑。

學(xué)術(shù)研究是極限運(yùn)動(dòng)，所以艱苦努力是對(duì)的；學(xué)術(shù)生涯是漫長(zhǎng)的比賽，所以要留有余地。身體既需要靜態(tài)的維護(hù)，也需要?jiǎng)討B(tài)的更新，所以要有規(guī)律地增加點(diǎn)鍛煉身體的時(shí)間。

學(xué)術(shù)研究是極限運(yùn)動(dòng)。什么叫極限運(yùn)動(dòng)？競(jìng)技體育是極限運(yùn)動(dòng)，賽跑、跳高、跳遠(yuǎn)，都是極限運(yùn)動(dòng)。自以為跑得快、跳得高、躍得遠(yuǎn)，沒(méi)用，得超過(guò)其他對(duì)手才能折桂。要超過(guò)對(duì)手，先得超越自我。無(wú)論天賦多高，僅憑天賦也無(wú)法戰(zhàn)勝冠軍級(jí)的職業(yè)運(yùn)動(dòng)員。要艱苦努力，才能達(dá)到自己天賦的邊界，進(jìn)而拓展它；靠艱苦努力，發(fā)現(xiàn)最好的自己，發(fā)展最好的自己。

學(xué)術(shù)生涯是漫長(zhǎng)的比賽。如果從讀博士算起，預(yù)選賽大約6年，初賽6年，復(fù)賽6年，決賽20年。在學(xué)術(shù)界謀生存求發(fā)展，十分辛苦，不辛苦不可能有成就。

但是，辛苦不等于創(chuàng)造，要科學(xué)管理時(shí)間，藝術(shù)地、智慧地辛苦工作，才是在學(xué)術(shù)界謀生存求發(fā)展的正路。 千萬(wàn)不要莽撞地突破自己的極限，突破極限是漫長(zhǎng)的步步為營(yíng)的蠶食過(guò)程。

既要艱苦努力，又要留有余地，似乎是自相矛盾。然而，生活本身就是矛盾，工作就是矛盾。工作就是勞動(dòng)，勞動(dòng)與休閑是矛盾。工作不是拼命，勞動(dòng)與過(guò)勞是矛盾。哲學(xué)家說(shuō)20世紀(jì)是“焦慮時(shí)代”，21世紀(jì)會(huì)變得更加焦慮。過(guò)勞，已經(jīng)從異常變得常見(jiàn)，在包括學(xué)術(shù)在內(nèi)的某些行業(yè)，已經(jīng)變?yōu)槌B(tài)。萬(wàn)幸的是，學(xué)術(shù)行業(yè)尚有較大的工作自主。一些學(xué)術(shù)產(chǎn)業(yè)的管理者識(shí)數(shù)不識(shí)貨，固然讓學(xué)者心寒氣餒，但也不失為自保的機(jī)會(huì)。要自保，首先要正確看待過(guò)勞，明白一個(gè)簡(jiǎn)單的道理：有兩種看待過(guò)勞的角度，一是治人的角度，二是治于人的角度。

心理學(xué)家羅伯特·耶克斯 （Robert M.Yerkes） 和約翰·多德森 （John D.Dodson） 把人的心理生理狀態(tài)劃分為三個(gè)區(qū)。

綠色區(qū)，治于人者稱為舒適區(qū) （comfort zone） ；治人者稱為懶散區(qū) （idle zone） 。

黃色區(qū)，治于人者稱為緊張區(qū) （stretch zone） 或風(fēng)險(xiǎn)區(qū) （risk zone） ；治人者稱為最優(yōu)績(jī)效區(qū) （optimal performance zone） 。

紅色區(qū)，治于人者稱為焦慮區(qū) （panic zone） ；治人者稱為危險(xiǎn)區(qū) （danger zone） 。

學(xué)術(shù)生涯的特權(quán)是自主。在正常學(xué)術(shù)制度下，學(xué)者闖過(guò)非升即走的險(xiǎn)灘，證明自己適合學(xué)術(shù)生涯，就能贏得較高的自主度，在治學(xué)上既是治人者，也是治于人者。由于這個(gè)特點(diǎn)，學(xué)者看三個(gè)心理區(qū)域，需要采取學(xué)者的視角。對(duì)學(xué)者來(lái)說(shuō)，自甘平庸意味著故步自封，留戀舒適區(qū)；自強(qiáng)不息意味著每天都毅然離開(kāi)舒適區(qū)幾小時(shí)，進(jìn)入最優(yōu)績(jī)效區(qū)；勇于開(kāi)拓意味著不斷把已經(jīng)適應(yīng)的最優(yōu)績(jī)效區(qū)視為舒適區(qū)。

更具體點(diǎn)說(shuō)。每個(gè)學(xué)者，一分為二，既治人，也治于人；治自己，被自己治。管理自己的時(shí)間，統(tǒng)籌自己的精力，經(jīng)營(yíng)自己的才能。雙重身份，決定了“三要三不要”。

第一，要給自己保留足夠的綠色，但不要生活一片碧綠。綠色代表森林，森林是氧吧。綠色時(shí)間必不可少，但不能太多，多了就是放縱自己。體育運(yùn)動(dòng)是積極的綠色時(shí)間，不過(guò)也要適度，不要上癮，不要在體育運(yùn)動(dòng)與身體健康之間畫等號(hào)。

第二，要把每天的黃色時(shí)間最優(yōu)化，但不要最大化。黃色代表黃金，黃金代表價(jià)值。最優(yōu)業(yè)績(jī)時(shí)間不能少，但不能貪。王積薪“圍棋十訣”的第一條就是“貪不得勝”。黃金既標(biāo)志成功，也誘發(fā)貪婪；金牌既獎(jiǎng)勵(lì)奮斗，也引誘過(guò)勞?！柏?cái)富如海水，越喝越渴?！曇嗳弧保ㄊ灞救A《人生智慧箴言》）。

第三，要提防進(jìn)入危險(xiǎn)區(qū)。極限運(yùn)動(dòng)發(fā)生在緊張區(qū)與危險(xiǎn)區(qū)的交界處，進(jìn)入危險(xiǎn)區(qū)是不可避免的，但不要流連忘返。迫于時(shí)勢(shì)，有時(shí)不能不拼搏，難免過(guò)紅線，但重要的是知道自己過(guò)了紅線，更重要的是盡快退出危險(xiǎn)區(qū)。不要以異常為常態(tài)，不要以紅為黃，不要留戀危險(xiǎn)區(qū)。在雷區(qū)逗留越久，觸雷的概率越大。

最后說(shuō)點(diǎn)可以操作的。是否具有對(duì)身心健康的高度敏感，關(guān)鍵標(biāo)志是對(duì)自己的極限有沒(méi)有清晰的意識(shí)，有沒(méi)有可靠的觀測(cè)指標(biāo)。怎樣判斷自己是否踩了紅線，怎樣及時(shí)發(fā)覺(jué)已經(jīng)進(jìn)入危險(xiǎn)區(qū)？

答案是注意傾聽(tīng)自己的身體發(fā)出的信號(hào)。

珍惜自己的健康，保持對(duì)身心健康的敏感，才能及時(shí)捕捉到身體發(fā)出的信號(hào)。 我們的身體時(shí)刻都給我們發(fā)信號(hào)，關(guān)鍵是我們是否有心聽(tīng)，是否注意聽(tīng)，是否真聽(tīng)。

傾聽(tīng)生理健康的信號(hào)比較容易。弗洛姆在《愛(ài)的藝術(shù)》中說(shuō)：“普通人對(duì)自己身體的運(yùn)轉(zhuǎn)都有一定的敏感。他能注意到身體的變化，包括輕微的疼痛。獲得這種對(duì)身體的敏感比較容易，因?yàn)榻^大多數(shù)人都清楚身體狀況良好時(shí)是什么感覺(jué)?！?/p>

容易，并不意味著人人都能做到。過(guò)勞的人對(duì)自己的身體健康也不敏感。常言說(shuō)，賴賴巴巴的人能長(zhǎng)壽，有一定道理。身體不強(qiáng)壯的人敏感，健康出一點(diǎn)問(wèn)題就知道，就會(huì)小心應(yīng)對(duì)。身強(qiáng)力壯的人往往過(guò)于自信，不生病時(shí)逞強(qiáng)好勝，得了小病不在乎，一旦小病變大病，很快就垮掉。

與傾聽(tīng)生理健康的信號(hào)不同，傾聽(tīng)心理健康的信號(hào)不那么容易，聽(tīng)懂更不容易。仍然引用弗洛姆在《愛(ài)的藝術(shù)》中的話：

“對(duì)精神過(guò)程的敏感卻很少見(jiàn)，因?yàn)榻^大多數(shù)人從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)精神狀態(tài)完美的人。他們認(rèn)為父母、親人或社會(huì)群體的精神狀態(tài)就是常態(tài)，只要他們自己精神狀態(tài)不偏離這常態(tài)，他們就覺(jué)得自己正常，就沒(méi)有興趣觀察自己的精神狀態(tài)。孩子一哭，母親就會(huì)醒，而更響的噪音卻不會(huì)把她驚醒。所有這一切，都意味著她對(duì)自己孩子生命的變化有一種敏感；她既不恐懼，也不擔(dān)心，是在一種清醒的寧?kù)o中感知，時(shí)刻準(zhǔn)備接受來(lái)自孩子的一切有意義的信號(hào)。我們對(duì)自己可以具備同樣的敏感。例如，覺(jué)得累，感到壓抑，不要消極忍受，不要讓招之即來(lái)的憂思愁緒加劇這感覺(jué)，應(yīng)該問(wèn)問(wèn)自己：‘我這是怎么了？為什么如此壓抑？’注意到自己憤怒氣惱，發(fā)現(xiàn)自己做白日夢(mèng)，或以其他方式逃避現(xiàn)實(shí)，也要這樣自問(wèn)。在這些情況下，重要的是追尋真正的原因，而不是千方百計(jì)通過(guò)合理化逃避問(wèn)題。我們應(yīng)該傾聽(tīng)自己內(nèi)心的聲音，這聲音經(jīng)常會(huì)很快就告訴我們，我們?yōu)槭裁慈绱瞬话?，如此壓抑，如此憤怒。?/p>

弗洛姆的忠告是，你要是哪天覺(jué)得特別愛(ài)生氣，人家沒(méi)說(shuō)什么，你就特別生氣，要提醒自己，可能是你自己出了問(wèn)題。這就是敏感。每年春天，我都提醒學(xué)生要天天曬太陽(yáng)。春季是香港高危季節(jié)，自殺率偏高。原因之一可能是天氣潮濕，人處于一種膠著狀態(tài)，陽(yáng)光較少。曬太陽(yáng)可以抗抑郁。

弗洛姆說(shuō)白日夢(mèng)是心理不健康的信號(hào)，無(wú)疑是對(duì)的。 根據(jù)我的體會(huì)，從事腦力勞動(dòng)，判斷是否到了極限，更可靠的信號(hào)是累人的夢(mèng)。 怎樣掙扎也跑不快，乘飛機(jī)趕不到登機(jī)口，坐火車趕不到檢票口，醒了以后很累，甚至直接累醒，這是過(guò)于緊張匆忙的信號(hào)。 夢(mèng)中不堪重負(fù)，步履維艱，這是心理負(fù)擔(dān)過(guò)重的信號(hào)。 焦急地張羅，自以為考慮周全，未雨綢繆，然而處處出差錯(cuò)。 他人似乎樂(lè)意幫忙，然而悠閑，看自己著急，絲毫不為所動(dòng)。 這是對(duì)人失望，感到無(wú)助的信號(hào)。 本以為時(shí)間安排很寬裕，要做的事也不復(fù)雜，但是，陰錯(cuò)陽(yáng)差，一錯(cuò)再錯(cuò)，趕到最后時(shí)刻也做不完，做不好。 最后，焦急萬(wàn)分，懊惱萬(wàn)分，一驚而醒。 這是懊悔錯(cuò)失良機(jī)的信號(hào)。 更常見(jiàn)的夢(mèng)境是考試： 找不到筆，看不懂題目，想不出答案，寫不出答案，這可能是腦力消耗達(dá)到極限的信號(hào)，也可能是因?yàn)橥涎雍拖录俟Ψ蛳萑虢箲]的信號(hào)。 做了這類夢(mèng)，就進(jìn)入危險(xiǎn)區(qū)了，務(wù)必盡快退出。 如果是因?yàn)橥涎佣箲]，那就克服拖延癥。 如果是因?yàn)楣ぷ魈o張，時(shí)間太長(zhǎng)，那就放松，少工作，做輕松的事，或者干脆不工作。 不要硬挺，硬挺會(huì)讓神經(jīng)麻木，喪失敏感，把危險(xiǎn)淡化為風(fēng)險(xiǎn)，后果就是過(guò)勞，過(guò)勞會(huì)制造災(zāi)難。 夢(mèng)是我們的守護(hù)神。 “事情過(guò)后，環(huán)環(huán)相扣的過(guò)程總體彰顯出我們的個(gè)性與能力。 這時(shí)，細(xì)細(xì)觀察，我們會(huì)看到自己如何仿佛靈光閃現(xiàn)，在我們的守護(hù)神引導(dǎo)下，避開(kāi)千條歧路，踏上唯一正途”（叔本華《人生智慧箴言》）。 守護(hù)神不屑于說(shuō)人的有限語(yǔ)言，但盡職盡責(zé)地把警告和忠告默示給我們。 我們要做的是： 接受、領(lǐng)悟、信守、篤行。

人要活出真我，自然要追求成功。但是，下功夫是日常，拼搏只發(fā)生在關(guān)鍵時(shí)刻。人生只在極特殊的短暫時(shí)間處于生死存亡的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，那時(shí)，要只爭(zhēng)朝夕。多數(shù)時(shí)間是來(lái)日方長(zhǎng)，要張弛有度，不要過(guò)于匆忙。

抽象地說(shuō)，功不唐捐，功夫不負(fù)有心人，功夫下得越大越好。具體地講，這個(gè)道理就不成立了。人生不是以天為計(jì)時(shí)單位，是以年為計(jì)時(shí)單位，學(xué)術(shù)生涯的計(jì)時(shí)單位更長(zhǎng)。無(wú)論什么時(shí)候，必須關(guān)注的事情總是很多，不可能把時(shí)間精力只投入一件事。因而，一要慎重區(qū)分輕重緩急，二是凡事適可而止，緊要關(guān)頭一定咬牙堅(jiān)持，可以放松的時(shí)候務(wù)必盡情放松。優(yōu)先做應(yīng)該優(yōu)先的事。學(xué)術(shù)生涯無(wú)悠閑可言，學(xué)會(huì)分辨輕重緩急不難，按輕重緩急安排事務(wù)很難，調(diào)節(jié)好心理與狀態(tài)最難。

做不到張弛有度，不要找借口。珍惜自己，把自己的命當(dāng)命，才能活出生命的價(jià)值，除此之外，沒(méi)有更好的辦法。

再說(shuō)一次：哪天你做了個(gè)很累的夢(mèng)，第二天必須休息，放松，不然就會(huì)過(guò)勞。

師母的教誨

談車?yán)蠋?，自然?huì)談到師母。

車?yán)蠋煹募沂莻€(gè)小家：他、師母、獨(dú)子。車頌兄先忙于功課，后忙于工作，經(jīng)常不在家。車?yán)蠋熂业哪贻p人不斷，更多的時(shí)候是他的學(xué)生。車?yán)蠋熂遥俏覀冞@些學(xué)生的大家庭。

這個(gè)大家庭有兩個(gè)主人，車?yán)蠋焸鞯朗跇I(yè)解惑，鼓舞學(xué)生；師母關(guān)心照顧愛(ài)護(hù)，激勵(lì)學(xué)生。

師母的性格，核心是：要強(qiáng)。

她講往事，常發(fā)的感慨是：“我就是機(jī)會(huì)不好?！?/p>

她稱贊年輕人，常用的三句話是“知道用功”“能吃苦”“爭(zhēng)氣”；批評(píng)年輕人，常用的三句話是“不知道用功”“不愿吃苦”“不爭(zhēng)氣”。

她跟車?yán)蠋煴扔洃浟?，把二十多個(gè)政治局委員的名字和排名記得一清二楚，說(shuō)起來(lái)如數(shù)家珍；她牢記全國(guó)主要姓氏的人口數(shù)，告訴我：全國(guó)姓李的有多少多少人。師母說(shuō)的是準(zhǔn)確數(shù)字，我記不住。

她議論人物，常用的評(píng)語(yǔ)是：“嘛大教授！還不如我這個(gè)農(nóng)村老婆子呢！”邊說(shuō)邊笑，經(jīng)常笑出淚花。

1983年，師母用質(zhì)樸的語(yǔ)言教我如何脫困。她說(shuō)：你別好好地給他們干！你干得好，他們更不讓你走了。你跟領(lǐng)導(dǎo)這么說(shuō)：“我小，學(xué)生們比我還大，我壓不住臺(tái)，上不了課。一來(lái)二去的，他們就放你走了?！?/p>

為了要強(qiáng)，必須示弱，是師母教我的大智慧。

我大女兒得到師母兩件寶貴禮物，出生后，她得到師母一針一線縫制的布老虎枕頭；結(jié)婚時(shí)，得到了師母從吳橋老家背到天津的小粗布被面。

師母的名字與她本人一樣又普通又不凡：張淑貞。

四十年師生緣

我跟隨車?yán)蠋熕氖辏盐易兂闪宋易约旱膶?dǎo)師。懷疑自己的競(jìng)爭(zhēng)力，我就想到他的話：學(xué)的人很多，學(xué)好的很少。覺(jué)得自己腦子空空沒(méi)學(xué)問(wèn)，想到：忘的是知識(shí)，能力不會(huì)忘?？嘤谙氩怀鲂乱?jiàn)解，想想車?yán)蠋煶銎嬷苿俚睦?，提醒自己：一是可能遇到了陳舊課題，二是被既有論點(diǎn)束縛了創(chuàng)造力，三是尚未下足十成功夫。覺(jué)得自己學(xué)術(shù)成就不大，就想起他的叮囑：留有余地，細(xì)水長(zhǎng)流。

美麗地表達(dá)

車?yán)蠋熣f(shuō)：“教師要起到影響學(xué)生的作用?！痹鯓佑绊憣W(xué)生？他說(shuō)：“精心準(zhǔn)備，美麗地表達(dá)，無(wú)非就是這樣?！本唧w談怎樣講課，車?yán)蠋熛矚g用的比喻是“敲鑼打鼓”。

敲鑼打鼓是藝術(shù)。演京劇，鑼鼓點(diǎn)不能錯(cuò)。奏交響樂(lè)，鑼鼓點(diǎn)也不能錯(cuò)。在古戰(zhàn)場(chǎng)上，擊鼓進(jìn)軍，鳴金收兵。在課堂上，擊鼓激勵(lì)，鳴金提醒；峰谷交錯(cuò)，脈絡(luò)才會(huì)清晰。

學(xué)敲鑼打鼓，要下真功夫。當(dāng)學(xué)生時(shí)，老師講得精彩，學(xué)生學(xué)到知識(shí)，得到啟發(fā)，但對(duì)老師的教學(xué)藝術(shù)只會(huì)外行看熱鬧。當(dāng)老師了，仔細(xì)琢磨當(dāng)年老師是怎樣講的，把想通的路數(shù)付諸實(shí)踐，才能慢慢悟出門道。在實(shí)踐中學(xué)會(huì)了講課，反復(fù)實(shí)踐，講熟了，每次上臺(tái)前仍要精心準(zhǔn)備。上了臺(tái)，站著講，身體不僵硬，也不松弛，保持適度緊張，維持適度興奮。既能準(zhǔn)確簡(jiǎn)潔地講出精心準(zhǔn)備的要點(diǎn)，又能即興發(fā)揮講出高度興奮的大腦冒出的新火花。

要做到這些，必須有足夠的語(yǔ)言能力。講課時(shí)不能意識(shí)到語(yǔ)言的存在，更不能覺(jué)得有語(yǔ)言障礙。海德格爾有個(gè)巧妙的比喻。剛開(kāi)始學(xué)做木匠活，斧錘刨鋸鑿，各種工具都是一道關(guān)。修煉成木工大師，創(chuàng)作時(shí)各種工具得心應(yīng)手，手用工具，但心不覺(jué)察到工具。這時(shí)，工具不妨礙創(chuàng)意，而是實(shí)現(xiàn)創(chuàng)意，輔助創(chuàng)意，刺激創(chuàng)意。對(duì)教師來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言就是斧錘刨鋸鑿。

大學(xué)教師同時(shí)是思想者和研究者，語(yǔ)言不僅僅是教學(xué)工具，語(yǔ)言水平就是思想水平和研究水平。以前有句套話：語(yǔ)言是思維的載體。20世紀(jì)的哲學(xué)家發(fā)現(xiàn)：語(yǔ)言就是思維，思維就是語(yǔ)言。就教學(xué)而言，語(yǔ)言能力良好，講課的鑼鼓點(diǎn)不會(huì)錯(cuò)。但是，藝術(shù)不能滿足于中規(guī)中矩，曲盡其妙才是藝術(shù)。講課時(shí)，言不盡意，弦外之音往往是要點(diǎn)。不具有母語(yǔ)或接近母語(yǔ)的水平，講課很難敲邊鼓，很難留好余音。用英語(yǔ)講，我能“清晰地表達(dá)”；用母語(yǔ)講，我才能追求“美麗地表達(dá)”。

教育必須實(shí)事求是。 被教育學(xué)家教條化的雙語(yǔ)教學(xué)是美好的理想，被大學(xué)管理者教條化的英語(yǔ)教學(xué)也是美好的理想。 美好的理想是愿景。 沒(méi)有愿景，現(xiàn)實(shí)沒(méi)有希望，過(guò)于苦澀。 但是，以虛構(gòu)的愿景為實(shí)踐藍(lán)圖，膠柱鼓瑟，行動(dòng)必然荒腔走板，必然結(jié)出苦果甚至惡果。 耳聞目睹，硬推教條化的英語(yǔ)教學(xué)，罔顧教師與學(xué)生的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)言能力，追求不可及的目標(biāo)，往往適得其反。

點(diǎn)擊圖片，購(gòu)買本書(shū)

《學(xué)者的術(shù)與道》增補(bǔ)本（簽名鈐印特裝本）

李連江/著
上海交通大學(xué)出版社2024年