愛(ài)因斯坦

阿爾伯特·愛(ài)因斯坦（德語(yǔ)/英語(yǔ)：Albert Einstein；1879年3月14日—1955年4月18日），出生于德國(guó)巴登－符騰堡州烏爾姆市，現(xiàn)代物理學(xué)家。

文|章|來(lái)|源|

（美）阿爾伯特·愛(ài)因斯坦（Albert Einstein）著. 我的思想與觀念[M]. 天津：天津人民出版社, 2020.09.

1952年2月29日為“瑞士商人協(xié)會(huì)青年商人分會(huì)”主辦的月刊《青年商人》所寫(xiě)。

培養(yǎng)獨(dú)立思考的教育

教給人專(zhuān)業(yè)知識(shí)是不夠的。專(zhuān)業(yè)知識(shí)可能使人成為一種有用的機(jī)器，卻無(wú)法使人格得到和諧發(fā)展。務(wù)必讓學(xué)生對(duì)價(jià)值觀有所了解并產(chǎn)生熱烈的感情，對(duì)于美和善也必須有強(qiáng)烈的感受，否則擁有專(zhuān)業(yè)知識(shí)的人更像是一條訓(xùn)練有素的狗，而不像一個(gè)和諧發(fā)展的人。為與同伴和集體達(dá)成適當(dāng)關(guān)系，他必須學(xué)會(huì)理解人們的動(dòng)機(jī)、幻想和痛苦。

這些寶貴的東西是通過(guò)教師的言傳身教，而不是（或至少主要不是）通過(guò)教科書(shū)傳授給年輕一代的。文化基本上就是這樣形成和保存的。當(dāng)我把“人文學(xué)科”當(dāng)作重要的東西推薦給大家時(shí)，心里想的正是這個(gè)，而不僅僅是歷史和哲學(xué)領(lǐng)域中那些枯燥的專(zhuān)業(yè)知識(shí)。

過(guò)分強(qiáng)調(diào)競(jìng)爭(zhēng)制度，以及基于實(shí)用過(guò)早地劃分專(zhuān)業(yè)，將會(huì)扼殺包括專(zhuān)業(yè)知識(shí)在內(nèi)的一切文化生活所依賴(lài)的那種精神。

還有一點(diǎn)很重要，有價(jià)值的教育要培養(yǎng)年輕人獨(dú)立的批判思考能力。數(shù)量眾多、種類(lèi)繁雜的科目（學(xué)分制）使年輕人負(fù)擔(dān)過(guò)重，這大大危及了年輕人的發(fā)展。負(fù)擔(dān)過(guò)重必然導(dǎo)致膚淺。要讓學(xué)生覺(jué)得教育是一件珍貴的禮物，而不是沉重的義務(wù)。

載1952年10月5日《紐約時(shí)報(bào)》。

論教育

一般來(lái)說(shuō)，在紀(jì)念日里首先要回顧過(guò)去，尤其是回憶那些為了文化生活的發(fā)展而獲得殊榮的人。對(duì)先輩的這種緬懷的確不應(yīng)忽視，尤其是因?yàn)榛貞浲糇蠲篮玫氖挛镉兄诩?lì)今天善良的人們勇敢地奮斗。不過(guò)，這應(yīng)由自幼便與本州有聯(lián)系且對(duì)它的過(guò)去如數(shù)家珍的人來(lái)做，而不是由我這個(gè)如吉卜賽人一般四處流浪、游歷過(guò)各個(gè)國(guó)家的人來(lái)發(fā)表意見(jiàn)。

于是，我只能談?wù)勀切┎皇軙r(shí)空限制、始終與教育事業(yè)密不可分的問(wèn)題。即使在這個(gè)方面，我也不敢以權(quán)威自居，尤其是因?yàn)楦鱾€(gè)時(shí)代的有識(shí)之士都在探討教育問(wèn)題，而且已經(jīng)多次清楚地表達(dá)過(guò)對(duì)這些問(wèn)題的看法。我在教育領(lǐng)域只能算是個(gè)門(mén)外漢，除了一些個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和信念，我從哪里來(lái)的勇氣敢去闡述我的看法呢？倘若這真是一個(gè)科學(xué)問(wèn)題，我還是緘口不言為好。

然而就積極的事務(wù)而言，情況卻有所不同。這里，僅僅認(rèn)識(shí)真理是不夠的；恰恰相反，要想不失去這種知識(shí)，必須不懈地加以更新。好比沙漠中的一尊石像，隨時(shí)都可能被流沙掩埋。必須不斷用手拂拭，才能使它在陽(yáng)光下繼續(xù)閃耀。我也應(yīng)出一臂之力。

學(xué)校向來(lái)是將傳統(tǒng)財(cái)富一代代傳承下去的最重要手段。與過(guò)去相比，這更適用于今天，因?yàn)殡S著現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)生活的發(fā)展，家庭作為傳統(tǒng)和教育的載體已經(jīng)弱化。因此，人類(lèi)社會(huì)的延續(xù)和健康比以前更依賴(lài)于學(xué)校。

有時(shí)候，人們只把學(xué)校當(dāng)成把最多的知識(shí)傳授給成長(zhǎng)一代的工具。但這是不對(duì)的。知識(shí)是死的，而學(xué)校卻服務(wù)于活人。它應(yīng)當(dāng)培養(yǎng)年輕人那些有益于民眾幸福的品質(zhì)和才能。但這并不意味著應(yīng)當(dāng)消滅個(gè)性，讓個(gè)人像蜜蜂或螞蟻一樣僅僅成為社會(huì)的工具。因?yàn)槿绻粋€(gè)社會(huì)由沒(méi)有個(gè)人獨(dú)創(chuàng)性和目標(biāo)的標(biāo)準(zhǔn)化個(gè)體所組成，那將是一個(gè)不幸的社會(huì)，不可能有進(jìn)一步的發(fā)展。恰恰相反，學(xué)校必須以培養(yǎng)獨(dú)立行動(dòng)和獨(dú)立思考的個(gè)人為目標(biāo)，而個(gè)人要把為社會(huì)服務(wù)看成最高的人生理想。依我之見(jiàn)，英國(guó)的學(xué)校體制最接近于實(shí)現(xiàn)這種理想。

但如何努力達(dá)到這種理想呢？是不是要用道德說(shuō)教來(lái)實(shí)現(xiàn)呢？絕對(duì)不是。言語(yǔ)永遠(yuǎn)是空洞的聲音，沉淪之路總是伴隨著對(duì)理想的空談。但人格的形成不能靠耳聞口說(shuō)，而要靠行動(dòng)和付出。

因此，最重要的教育方法總是鼓勵(lì)學(xué)生實(shí)際做事情。兒童初學(xué)寫(xiě)字是如此，大學(xué)畢業(yè)寫(xiě)博士論文也是如此，哪怕只是背一首詩(shī)、寫(xiě)一篇作文、解釋和翻譯一個(gè)文本、解一道數(shù)學(xué)題或練習(xí)體育運(yùn)動(dòng)，也都是如此。

但每一項(xiàng)成就背后都有動(dòng)機(jī)做基礎(chǔ)，而任務(wù)的完成又會(huì)強(qiáng)化和培養(yǎng)這種動(dòng)機(jī)。這些動(dòng)機(jī)極不相同，其差別對(duì)于學(xué)校的教育標(biāo)準(zhǔn)極為重要。做同樣一件事情，既可能出于恐懼和強(qiáng)迫，或者對(duì)權(quán)威和榮譽(yù)的追求，也可能出于對(duì)事物的興趣愛(ài)好和對(duì)真理與理解的渴望，亦出于每個(gè)健康孩子都擁有的神圣好奇心，只是往往很早就消泯了。同一件事情的完成對(duì)學(xué)生的教育影響可能大不相同，全看這件事情的動(dòng)機(jī)是害怕受到傷害、個(gè)人私欲，還是對(duì)快樂(lè)和滿足的渴望。大家都認(rèn)為，學(xué)校管理和教師態(tài)度肯定會(huì)對(duì)學(xué)生心理基礎(chǔ)的塑造有影響。

在我看來(lái)，最糟糕的做法莫過(guò)于學(xué)校主要用恐嚇、強(qiáng)制和制造權(quán)威等方式進(jìn)行教育。這樣做會(huì)毀掉學(xué)生們健康的情感、真誠(chéng)和自信，它所造就的是百依百順的人。難怪這樣的學(xué)校在德國(guó)和俄國(guó)已經(jīng)司空見(jiàn)慣。我知道美國(guó)的學(xué)校沒(méi)有這種最壞的邪惡，在瑞士以及大多數(shù)民主國(guó)家也都是如此。讓學(xué)校避免這種最壞的邪惡并不困難。只要讓教師掌握的強(qiáng)制手段盡可能少，讓學(xué)生只因?yàn)榻處煹牟胖侨似范饚熤氐馈?/p>

第二種動(dòng)機(jī)是好勝心，或者說(shuō)得婉轉(zhuǎn)些，是期望得到認(rèn)可和尊重。這種動(dòng)機(jī)深植于人的本性之中。倘若沒(méi)有這種精神激勵(lì)，人與人的合作是完全不可能的。希望得到同仁的贊許肯定是人類(lèi)社會(huì)最重要的凝聚力之一。在這種復(fù)雜的情感中，建設(shè)與破壞的力量比肩而立。期望得到認(rèn)同和肯定是一種健康的動(dòng)機(jī)，但希望別人認(rèn)為自己比同事更好、更強(qiáng)或更聰明，則容易導(dǎo)致唯我獨(dú)尊的心態(tài)，這對(duì)個(gè)人和集體都是有害的。因此，學(xué)校和教師都應(yīng)避免使用那種導(dǎo)致?tīng)?zhēng)強(qiáng)好勝的簡(jiǎn)單方法誘導(dǎo)學(xué)生勤奮學(xué)習(xí)。

達(dá)爾文的生存競(jìng)爭(zhēng)理論以及與之相關(guān)的選擇理論曾被許多人用來(lái)鼓勵(lì)競(jìng)爭(zhēng)精神。一些人甚至試圖以偽科學(xué)的方式證明，個(gè)體之間這種破壞性的經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)是必然的。但這是錯(cuò)誤的，因?yàn)槿嗽谏娓?jìng)爭(zhēng)中之所以有力量，正因?yàn)樗沁^(guò)著社會(huì)生活的動(dòng)物。蟻丘中單個(gè)螞蟻之間的交戰(zhàn)對(duì)于生存沒(méi)有什么意義，人類(lèi)社會(huì)的個(gè)體成員之間也是如此。

因此，應(yīng)當(dāng)防止把慣常的成功當(dāng)作人生目標(biāo)向年輕人灌輸。成功人士從同伴那里獲得的東西，通常要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于他為同伴所做的貢獻(xiàn)。然而，一個(gè)人的價(jià)值應(yīng)當(dāng)看他貢獻(xiàn)了什么，而不是獲得了什么。

在學(xué)校和人生中，最重要的工作動(dòng)機(jī)是工作中的樂(lè)趣、獲得成果的快樂(lè)，以及認(rèn)識(shí)到成果對(duì)社會(huì)有價(jià)值。我認(rèn)為學(xué)校最重要的任務(wù)就是喚醒和強(qiáng)化年輕人的這些心理力量。只有這種心理基礎(chǔ)才能讓人愉快地追求知識(shí)、藝術(shù)等人類(lèi)最高財(cái)富。

與使用強(qiáng)制或者喚起個(gè)人的好勝心相比，喚醒這些創(chuàng)造性的心理能力確實(shí)要更難，但卻因此而更有價(jià)值。關(guān)鍵在于培養(yǎng)孩子天真愛(ài)玩的傾向和對(duì)獲得認(rèn)可的愿望，然后引導(dǎo)孩子進(jìn)入一些重要的社會(huì)領(lǐng)域。這種教育主要建立在希望取得成功和得到認(rèn)可的基礎(chǔ)上。如果學(xué)校從這種觀點(diǎn)出發(fā)能夠成功運(yùn)作，新一代的學(xué)生就會(huì)予以高度肯定，并把學(xué)校布置的任務(wù)像禮物一樣來(lái)接受。我就認(rèn)識(shí)愛(ài)上學(xué)甚于放假的孩子。

這種學(xué)校要求教師在他的本職工作中有如一位藝術(shù)家。如何在學(xué)校培育這種精神呢？這就像一個(gè)人要保持健康一樣，并沒(méi)有包治百病的靈丹妙藥。但還是有某些必要條件可以達(dá)成。首先，教師應(yīng)當(dāng)在這樣的學(xué)校里成長(zhǎng)；其次，教師應(yīng)當(dāng)有充分的自由來(lái)選擇教學(xué)材料和教學(xué)方法，因?yàn)閺?qiáng)迫和外部壓力同樣會(huì)扼殺教師在工作中的樂(lè)趣。

如果各位用心聽(tīng)到這里，也許會(huì)對(duì)一件事感到奇怪。我已經(jīng)詳細(xì)闡述了應(yīng)當(dāng)用何種精神來(lái)教育年輕人。但我既沒(méi)有談教學(xué)科目的選擇，也沒(méi)有談教學(xué)方法。應(yīng)以語(yǔ)言文字為主，還是以科學(xué)專(zhuān)業(yè)教育為主呢？

我的回答是，在我看來(lái)這些都是次要的。如果年輕人以體操和步行鍛煉了自己的肌肉和耐力，他以后就什么體力活都能干。思想的訓(xùn)練和練習(xí)動(dòng)手動(dòng)腦也是如此。因此，有位機(jī)智幽默的人對(duì)教育定義得不錯(cuò)：“一個(gè)人若是忘掉他在學(xué)校的一切所學(xué)，剩下的便是教育?！?/strong>因此，對(duì)于更注重古典文史教育的人與更注重自然科學(xué)教育的人之間的爭(zhēng)論，我并不急于偏袒任何一方。

但我反對(duì)這樣一種想法，認(rèn)為學(xué)校應(yīng)直接教給學(xué)生那些日后可直接用于生活的專(zhuān)門(mén)知識(shí)和技能。生活的要求太過(guò)多樣，學(xué)校的專(zhuān)門(mén)化訓(xùn)練是不可能滿足的。除此之外，我還反對(duì)把個(gè)人當(dāng)作沒(méi)有生命的工具來(lái)對(duì)待。學(xué)生在離開(kāi)學(xué)校時(shí)應(yīng)當(dāng)是一個(gè)和諧的人，而不是一個(gè)專(zhuān)家，這應(yīng)是學(xué)校始終不渝的目標(biāo)。在我看來(lái)，即使是對(duì)專(zhuān)業(yè)技術(shù)學(xué)校來(lái)說(shuō)，這在某種意義上也是對(duì)的，盡管那里的學(xué)生會(huì)從事非常明確的職業(yè)。永遠(yuǎn)要把培養(yǎng)獨(dú)立思考和獨(dú)立判斷的一般能力，而不是獲得專(zhuān)門(mén)的知識(shí)放在首位。如果一個(gè)人掌握了他那門(mén)學(xué)科的基礎(chǔ)，又學(xué)會(huì)了獨(dú)立思考和行動(dòng)，他自然會(huì)找到自己的道路。與那些主要以獲得細(xì)節(jié)知識(shí)為培訓(xùn)目標(biāo)的人相比，他也會(huì)更好地適應(yīng)發(fā)展變化。

最后我想重申，這些聽(tīng)起來(lái)毅然決然的話僅僅是我的個(gè)人見(jiàn)解，所根據(jù)的不過(guò)是我做學(xué)生和老師的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)罷了。

1936年10月15日在紐約州奧爾巴尼舉行的“美國(guó)高等教育三百周年紀(jì)念會(huì)”上的講話，收錄于《晚年集》。

論古典文學(xué)

有的人只看看報(bào)紙，最多再讀一些當(dāng)代作家的書(shū)，在我看來(lái)，這種人就像嚴(yán)重近視而又不屑戴眼鏡的人。他完全受制于他那個(gè)時(shí)代的偏見(jiàn)和時(shí)尚，因?yàn)樗麖牟蝗タ匆矎牟蝗ヂ?tīng)任何別的東西。一個(gè)人若只是自己思考，而不受別人思想和經(jīng)驗(yàn)的啟發(fā)，那他的想法無(wú)論如何也是無(wú)甚價(jià)值和單調(diào)乏味的。

一個(gè)世紀(jì)里，頭腦清楚、文體明暢且具有良好品味的人只有寥寥幾位。他們留傳下來(lái)的作品當(dāng)屬人類(lèi)最寶貴的財(cái)富。多虧了幾位古代作家，中世紀(jì)的人們才從五百多年迷信無(wú)知的黑暗生活里漸漸擺脫出來(lái)。

沒(méi)有什么能比克服現(xiàn)代派的自命不凡更要緊的了。