師愛的智慧，本質(zhì)上是“以人為本”的智慧，是尊重、是理解、是包容、是傳承。

作者 | 張曉杰

編輯有溫度的文字，在文字里打撈照亮人生的光，從光里穿行以照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，于現(xiàn)實(shí)中體驗(yàn)真正的生活。如是，我幸。

——手記

回憶編校完《師愛的智慧：名家憶老師》最后一頁(yè)清樣時(shí)，窗外正落著初秋的雨，淅淅瀝瀝間竟讓人想起書中那些關(guān)于“遇見”的片段——或許是講臺(tái)前一支粉筆寫下的公式，或許是作業(yè)本上一句溫暖的批注，又或許是迷茫時(shí)一次推心置腹的談話。作為本書的編輯，在近一年的編校加工、裝幀印制過(guò)程中，我始終被一種深沉而柔軟的力量包裹：原來(lái)那些在歷史長(zhǎng)河中留下足跡的名家，其生命軌跡的某個(gè)重要拐點(diǎn)，都曾有一位老師以“愛”為筆，寫下改變命運(yùn)的注腳。

一、師愛之智：在“看見”里喚醒成長(zhǎng)的可能

翻閱書稿時(shí)，趙麗宏先生回憶王鐵仙教授的文字，曾讓我在深夜的編輯部里駐足良久。1977年恢復(fù)高考后，趙麗宏考入華東師范大學(xué)中文系，彼時(shí)的王鐵仙還是位青年教師，卻已顯露出獨(dú)特的教育智慧。他開設(shè)的現(xiàn)代文學(xué)作品欣賞課上，從不對(duì)學(xué)生的觀點(diǎn)橫加評(píng)判，反而會(huì)認(rèn)真傾聽每一個(gè)青澀的想法，甚至坦誠(chéng)告訴學(xué)生：“若覺得我的課乏味，盡可做自己的事，不必勉強(qiáng)。”這份“不勉強(qiáng)”的背后，是對(duì)學(xué)生個(gè)體差異的尊重，是對(duì)“教育不是灌輸，而是喚醒”的深刻踐行。

后來(lái)趙麗宏走上文學(xué)創(chuàng)作之路，王鐵仙的關(guān)注從未缺席。他會(huì)仔細(xì)研讀趙麗宏的每一篇新作，在書信中坦誠(chéng)交流對(duì)作品的看法，甚至為其自選集撰寫評(píng)論時(shí)，逐字逐句推敲觀點(diǎn)，生怕錯(cuò)過(guò)一處值得挖掘的閃光點(diǎn)。更令人動(dòng)容的是，當(dāng)王鐵仙擔(dān)任華東師大副校長(zhǎng)兼出版社總編輯時(shí)，仍會(huì)在忙碌的工作間隙，邀請(qǐng)趙麗宏去學(xué)校的乒乓球臺(tái)打球。球場(chǎng)上的王鐵仙身手矯捷，與課堂上溫文爾雅的學(xué)者形象形成奇妙的呼應(yīng)，而這份“亦師亦友”的相處模式，恰恰詮釋了師愛的另一種智慧：不局限于知識(shí)的傳遞，更注重人格的平等對(duì)話。

類似的“看見”，在書中多位名家的回憶里反復(fù)出現(xiàn)。錢理群先生憶及中學(xué)老師時(shí)，提到自己曾因家庭變故陷入消沉，上課總愛躲在教室最后一排發(fā)呆。班主任察覺后，沒有當(dāng)眾批評(píng)，而是在放學(xué)后悄悄遞給他一本《魯迅全集》，只說(shuō)“或許你能在里面找到想找的答案”。正是這本書，讓錢理群在迷茫中觸摸到思想的力量，最終走上研究魯迅的學(xué)術(shù)道路。多年后他在書中寫道：“那位老師從未對(duì)我說(shuō)過(guò)‘你要努力’，卻用一本書為我打開了一扇窗，讓我看見比眼前困境更遼闊的世界——這便是師愛的高明之處，不疾言厲色，卻能擊中人心?！?/p>

這些故事讓我深刻意識(shí)到，師愛的智慧從來(lái)不是“手把手教”的刻板，而是“點(diǎn)對(duì)點(diǎn)照”的精準(zhǔn)。老師就像敏銳的園丁，能發(fā)現(xiàn)每一株幼苗獨(dú)特的生長(zhǎng)節(jié)奏：有的需要陽(yáng)光的直接照耀，有的則需要耐心等待根系扎穩(wěn)；有的在沃土中茁壯成長(zhǎng)，有的則需在風(fēng)雨中學(xué)會(huì)堅(jiān)韌。而“看見”這份差異，并以恰當(dāng)?shù)姆绞绞刈o(hù)成長(zhǎng)的可能，正是師愛的核心要義。

二、師愛之重：在“傳承”中延續(xù)精神的火種

在書稿編輯的過(guò)程中，另一個(gè)讓我反復(fù)品味的主題，是師愛帶來(lái)的“精神傳承”。書中收錄的季羨林先生回憶陳寅恪教授的文字，字里行間滿是對(duì)“學(xué)術(shù)風(fēng)骨”的敬仰。季羨林在清華大學(xué)求學(xué)時(shí)，曾選修陳寅恪的“佛經(jīng)翻譯文學(xué)”課。彼時(shí)的陳寅恪已雙目幾近失明，卻仍堅(jiān)持用口述的方式授課，每一個(gè)知識(shí)點(diǎn)都旁征博引，從梵文典籍到中文文獻(xiàn)，從歷史背景到文化內(nèi)涵，講解得細(xì)致入微。更讓季羨林難忘的是，陳寅恪在課堂上反復(fù)強(qiáng)調(diào)“獨(dú)立之精神，自由之思想”，哪怕面對(duì)學(xué)術(shù)爭(zhēng)議，也始終堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，從不隨波逐流。

后來(lái)季羨林赴德國(guó)留學(xué)，在異國(guó)他鄉(xiāng)遭遇戰(zhàn)亂與孤獨(dú)，正是陳寅恪教給他的“治學(xué)態(tài)度”支撐著他度過(guò)難關(guān)。他在回憶中寫道：“先生從未要求我做什么，卻用自己的言行告訴我，做學(xué)問要耐得住寂寞，守得住本心。這份影響，比任何具體的知識(shí)都更珍貴，它像一粒種子，在我心中生根發(fā)芽，讓我在后來(lái)的學(xué)術(shù)道路上，始終不敢懈怠，不敢盲從?！?/p>

這種“精神傳承”在書中并非個(gè)例。汪曾祺先生憶及西南聯(lián)大的沈從文教授，提到沈從文從不給學(xué)生劃定寫作框架，反而鼓勵(lì)大家“寫自己熟悉的生活，寫自己真正想寫的東西”。有一次汪曾祺寫了一篇關(guān)于家鄉(xiāng)高郵鴨蛋的短文，沈從文看后大加贊賞，在課堂上朗讀時(shí)，還特意指出文中“筷子頭一扎下去，吱——紅油就冒出來(lái)了”這句細(xì)節(jié)描寫的妙處，說(shuō)“這才是真正的生活，是有溫度的文字”。正是這份鼓勵(lì)，讓汪曾祺堅(jiān)定了“寫凡人小事，寫人間煙火”的創(chuàng)作方向，最終成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上獨(dú)具風(fēng)格的作家。

作為編輯，我在梳理這些故事時(shí)曾經(jīng)思考：師愛的重量究竟體現(xiàn)在哪里？或許就在于它能跨越時(shí)間與空間，將一種精神、一種態(tài)度、一種風(fēng)骨傳遞下去。老師教給學(xué)生的，不僅是知識(shí)的“魚”，更是治學(xué)與做人的“漁”；不僅是當(dāng)下的“答案”，更是面對(duì)未來(lái)的“方法論”。這種傳承，讓個(gè)體的成長(zhǎng)不再孤立，讓人類的精神得以延續(xù)，這正是師愛最珍貴的價(jià)值所在。

三、編書之悟：在“共鳴”中重拾教育的初心

師愛往往不是轟轟烈烈的壯舉，而是潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的細(xì)節(jié)，是那些藏在歲月里的、被銘記的瞬間。教育家朱永新教授主編《師愛的智慧：名家憶老師》的初心，正是力求以最樸實(shí)的文字記憶，呈現(xiàn)最真實(shí)、最動(dòng)人的故事。在收錄稿件的過(guò)程中，仿佛可觸的文字細(xì)節(jié)讓我更加堅(jiān)定：這本書要做的，不僅是收錄故事，更是打撈那些被時(shí)光珍藏的、關(guān)于“愛”的記憶。

如今，這本書陪伴我們度過(guò)第二個(gè)“教師節(jié)”，站在編輯的角度，我最深的感悟是：師愛的智慧，本質(zhì)上是“以人為本”的智慧，是尊重、是理解、是包容、是傳承。它不局限于校園，不局限于師生關(guān)系，更像是一束照亮人生的光，無(wú)論我們走多遠(yuǎn)，回頭望去，總能看到那束光在身后，溫暖而堅(jiān)定。

悟師道之恒，愿這本書能成為一份特殊的禮物，送給每一位曾被老師照亮的人，也送給每一位正在用愛澆灌成長(zhǎng)的老師。因?yàn)槲覀冎溃恳环輲煇?，都是一顆播撒在心田的種子，終有一天會(huì)生根發(fā)芽，長(zhǎng)成參天大樹，然后再為更多的人遮風(fēng)擋雨——這便是師愛的循環(huán)，也是教育最動(dòng)人的模樣。

作者系團(tuán)結(jié)出版社有限公司第二編輯室主任

如果你覺得這篇文章不錯(cuò)的話

歡迎【關(guān)注】&【星標(biāo)】&【轉(zhuǎn)發(fā)】

來(lái)源 | 中國(guó)教師報(bào)

編輯 | 白衣

（全）