你有沒(méi)有想過(guò)，一個(gè)國(guó)家可以沒(méi)有廣告牌？
沒(méi)有滿大街的二維碼，沒(méi)有鋪天蓋地的直播帶貨，甚至沒(méi)有無(wú)處不在的“消費(fèi)主義”焦慮？
是的，這就是朝鮮。
去年秋天，我踏上了這趟略顯神秘的旅程。不是出于獵奇，更像是一種對(duì)“慢生活”的尋找?；疖噺牡|緩緩駛過(guò)鴨綠江，窗外的景色像被按下了倒退鍵，高樓大廈逐漸被農(nóng)田和低矮的房舍取代，時(shí)間，仿佛在這里慢了下來(lái)。

接團(tuán)的朝鮮導(dǎo)游叫李銀珠，一個(gè)二十出頭的姑娘，中文說(shuō)得字正腔圓，穿著一身得體的制服，笑容標(biāo)準(zhǔn)得像教科書。一路上，她熟練地介紹著朝鮮的歷史、領(lǐng)袖的偉績(jī)，還有那些宏偉的紀(jì)念碑式建筑。中國(guó)游客們，包括我在內(nèi)，都聽(tīng)得嘖嘖稱奇，手里的相機(jī)咔嚓個(gè)不停。

銀珠對(duì)我們很客氣，甚至有些恭敬。直到行程第三天，在一次閑聊中，我半開(kāi)玩笑地問(wèn)她：“銀珠啊，你們朝鮮導(dǎo)游，覺(jué)得我們中國(guó)游客怎么樣？是不是特能買？”

車廂里頓時(shí)一陣笑聲，幾個(gè)團(tuán)友附和著：“對(duì)啊，看我們都買多少了！”“人參、煙酒、油畫，我們可是大客戶！”

銀珠臉上的笑容微微頓了一下，那是一種非常微妙的變化，像是陽(yáng)光被云層短暫地遮住。她沉默了幾秒，然后用她那依舊溫柔，但多了幾分認(rèn)真的語(yǔ)氣說(shuō)：
“中國(guó)同志們都很有錢，這一點(diǎn)我們都知道。你們來(lái)旅游，買東西，對(duì)我們國(guó)家的經(jīng)濟(jì)有好處，我們很感謝。”
“但是，”她話鋒一轉(zhuǎn)，聲音輕了下來(lái)，“有一點(diǎn)，確實(shí)讓我們……有點(diǎn)不舒服。”

車廂瞬間安靜了。所有人都豎起了耳朵。

“很多中國(guó)游客，”她斟酌著用詞，盡量避免冒犯，“身上帶著一種……很強(qiáng)的優(yōu)越感。你們會(huì)覺(jué)得，因?yàn)槲覀儧](méi)有你們有錢，所以就應(yīng)該是被憐憫、被好奇、甚至被審視的那一方?！?/p>

她頓了頓，舉了個(gè)例子，每一個(gè)字都像小錘子輕輕敲在我的心上。
“很多游客會(huì)直接問(wèn)我們：‘你們平時(shí)吃得飽嗎？’‘你們一個(gè)月能吃幾次肉？’‘你們工資多少？’”
“問(wèn)這些問(wèn)題時(shí)，你們的眼神里沒(méi)有惡意，我知道，那可能只是好奇。但那種好奇，像一根刺。它背后的意思是：‘你們過(guò)得不好，我知道，我來(lái)驗(yàn)證一下?！?/p>

她看著我們，眼神清澈而坦誠(chéng)：“我們朝鮮，確實(shí)沒(méi)有中國(guó)那么發(fā)達(dá)，收入也不高。我的月工資，換算成人民幣，大概只有400塊?！?br/>團(tuán)里有人發(fā)出低低的驚呼。

“但是，”她的語(yǔ)氣突然堅(jiān)定起來(lái)，甚至帶著一絲我們無(wú)法理解的驕傲，“我們不需要為住房發(fā)愁，國(guó)家分配。我們的教育，從小學(xué)到大學(xué)，全部免費(fèi)。我們的醫(yī)療，也是免費(fèi)的。我們不用擔(dān)心失業(yè)，國(guó)家會(huì)安排工作。我們的壓力沒(méi)有你們那么大，我們不需要拼命賺錢只是為了買一套房子，或者擔(dān)心一場(chǎng)病就拖垮全家。”
“我們確實(shí)錢不多，但我們開(kāi)銷很小，生活得很安穩(wěn)。我們也有自己的幸福?！?/p>

她說(shuō)完，車廂里陷入了長(zhǎng)久的沉默。剛才還興致勃勃討論買了什么紀(jì)念品的團(tuán)友，都默不作聲了。

那一刻，我感到臉上火辣辣的。
我想起了自己剛才在紀(jì)念品商店，大手大腳地買著幾百塊的人參，那種“消費(fèi)”帶來(lái)的快感，那種用金錢就能輕易獲得滿足感的優(yōu)越心態(tài)。
我想起了我確實(shí)也在心里嘀咕過(guò)，他們是不是很少吃到進(jìn)口水果。
我們帶著一種“財(cái)富”的濾鏡來(lái)看待這個(gè)國(guó)家，下意識(shí)地用我們的尺子去丈量他們的生活。卻忘了，幸福這張?jiān)嚲恚瑥膩?lái)就不止“經(jīng)濟(jì)”一道選擇題。

后來(lái)的行程，氣氛微妙地變了。
我們依然會(huì)拍照，但不再是對(duì)著他們的自行車和舊樓房指指點(diǎn)點(diǎn)；我們依然會(huì)購(gòu)物，但不再是那種“施舍”般的心態(tài)，而是真正欣賞他們的手工藝品；我們依然會(huì)提問(wèn)，但問(wèn)的是歷史、文化、藝術(shù)，而不是他們生活的窘迫。

離開(kāi)平壤的那天，銀珠來(lái)送我們。她的笑容依舊真誠(chéng)，和我們一一告別。
我最后問(wèn)她：“銀珠，你會(huì)想去中國(guó)看看嗎？”

她用力地點(diǎn)點(diǎn)頭：“很想。我想去看看北京的故宮，看看上海的高樓。但我看完了，還是會(huì)回來(lái)。這是我的家?！?/p>

火車再次駛過(guò)鴨綠江，看著對(duì)岸漸漸繁華起來(lái)的霓虹燈光，我心里五味雜陳。
這趟旅行，我看清了朝鮮的山水，卻更看清了自己。

導(dǎo)游