你有沒有想過，一個國家可以沒有廣告牌？
沒有滿大街的二維碼，沒有鋪天蓋地的直播帶貨，甚至沒有無處不在的“消費主義”焦慮？
是的，這就是朝鮮。
去年秋天，我踏上了這趟略顯神秘的旅程。不是出于獵奇，更像是一種對“慢生活”的尋找?；疖噺牡|緩緩駛過鴨綠江，窗外的景色像被按下了倒退鍵，高樓大廈逐漸被農(nóng)田和低矮的房舍取代，時間，仿佛在這里慢了下來。

接團的朝鮮導游叫李銀珠，一個二十出頭的姑娘，中文說得字正腔圓，穿著一身得體的制服，笑容標準得像教科書。一路上，她熟練地介紹著朝鮮的歷史、領袖的偉績，還有那些宏偉的紀念碑式建筑。中國游客們，包括我在內(nèi)，都聽得嘖嘖稱奇，手里的相機咔嚓個不停。

銀珠對我們很客氣，甚至有些恭敬。直到行程第三天，在一次閑聊中，我半開玩笑地問她：“銀珠啊，你們朝鮮導游，覺得我們中國游客怎么樣？是不是特能買？”

車廂里頓時一陣笑聲，幾個團友附和著：“對啊，看我們都買多少了！”“人參、煙酒、油畫，我們可是大客戶！”

銀珠臉上的笑容微微頓了一下，那是一種非常微妙的變化，像是陽光被云層短暫地遮住。她沉默了幾秒，然后用她那依舊溫柔，但多了幾分認真的語氣說：
“中國同志們都很有錢，這一點我們都知道。你們來旅游，買東西，對我們國家的經(jīng)濟有好處，我們很感謝?！?br/>“但是，”她話鋒一轉(zhuǎn)，聲音輕了下來，“有一點，確實讓我們……有點不舒服?！?/p>

車廂瞬間安靜了。所有人都豎起了耳朵。

“很多中國游客，”她斟酌著用詞，盡量避免冒犯，“身上帶著一種……很強的優(yōu)越感。你們會覺得，因為我們沒有你們有錢，所以就應該是被憐憫、被好奇、甚至被審視的那一方。”

她頓了頓，舉了個例子，每一個字都像小錘子輕輕敲在我的心上。
“很多游客會直接問我們：‘你們平時吃得飽嗎？’‘你們一個月能吃幾次肉？’‘你們工資多少？’”
“問這些問題時，你們的眼神里沒有惡意，我知道，那可能只是好奇。但那種好奇，像一根刺。它背后的意思是：‘你們過得不好，我知道，我來驗證一下?！?/p>

她看著我們，眼神清澈而坦誠：“我們朝鮮，確實沒有中國那么發(fā)達，收入也不高。我的月工資，換算成人民幣，大概只有400塊?！?br/>團里有人發(fā)出低低的驚呼。

“但是，”她的語氣突然堅定起來，甚至帶著一絲我們無法理解的驕傲，“我們不需要為住房發(fā)愁，國家分配。我們的教育，從小學到大學，全部免費。我們的醫(yī)療，也是免費的。我們不用擔心失業(yè)，國家會安排工作。我們的壓力沒有你們那么大，我們不需要拼命賺錢只是為了買一套房子，或者擔心一場病就拖垮全家。”
“我們確實錢不多，但我們開銷很小，生活得很安穩(wěn)。我們也有自己的幸福?！?/p>

她說完，車廂里陷入了長久的沉默。剛才還興致勃勃討論買了什么紀念品的團友，都默不作聲了。

那一刻，我感到臉上火辣辣的。
我想起了自己剛才在紀念品商店，大手大腳地買著幾百塊的人參，那種“消費”帶來的快感，那種用金錢就能輕易獲得滿足感的優(yōu)越心態(tài)。
我想起了我確實也在心里嘀咕過，他們是不是很少吃到進口水果。
我們帶著一種“財富”的濾鏡來看待這個國家，下意識地用我們的尺子去丈量他們的生活。卻忘了，幸福這張試卷，從來就不止“經(jīng)濟”一道選擇題。

后來的行程，氣氛微妙地變了。
我們依然會拍照，但不再是對著他們的自行車和舊樓房指指點點；我們依然會購物，但不再是那種“施舍”般的心態(tài)，而是真正欣賞他們的手工藝品；我們依然會提問，但問的是歷史、文化、藝術，而不是他們生活的窘迫。

離開平壤的那天，銀珠來送我們。她的笑容依舊真誠，和我們一一告別。
我最后問她：“銀珠，你會想去中國看看嗎？”

她用力地點點頭：“很想。我想去看看北京的故宮，看看上海的高樓。但我看完了，還是會回來。這是我的家?！?/p>

火車再次駛過鴨綠江，看著對岸漸漸繁華起來的霓虹燈光，我心里五味雜陳。
這趟旅行，我看清了朝鮮的山水，卻更看清了自己。

導游