9月10日蘋果17發(fā)布剛結(jié)束，鄭州富士康的產(chǎn)線便開啟了通宵加班模式。

高額返利達到9800元新高點，8月旺季單日應(yīng)聘人數(shù)突破萬人。

本文陳述內(nèi)容皆有可靠信息來源，贅述在文章結(jié)尾

從“歡迎加入”到“用完即走”，富士康的強勢姿態(tài)始終如一，變化的只是它對勞動力的渴求程度。

那些為豐厚回報奮力拼搏的年輕群體，是遺忘了它的本質(zhì)，還是生活的壓力已使他們無從選擇？

本文陳述內(nèi)容皆有可靠信息來源，贅述在文章結(jié)尾

高返利引發(fā)“人間奇景”

9月10日午夜，iPhone17正式亮相，起售價定為5999元。

與此同時，鄭州富士康的20萬員工正埋頭于生產(chǎn)線上。

為應(yīng)對這次生產(chǎn)高峰，富士康早在7月就啟動了大規(guī)模招聘。

返利金額不斷攀升，從4800元升至6500元，再上調(diào)到8500元，最終突破至9800元。

這導(dǎo)致8月初，港區(qū)富士康招聘現(xiàn)場聚集了大量人群。

清晨6點便有人開始排隊，8點時，隊伍已經(jīng)延伸到馬路對岸。

安保人員拉起警戒線維持秩序，廣播循環(huán)播放著招聘信息。

一天之內(nèi)，報名人數(shù)就超過了萬人。

盡管有如此多的應(yīng)聘者，但招聘標準卻一再下調(diào)：

7月份還要求具備高中學歷，體檢合格，核驗身份證與銀行流水。

到了之后兩個月，不再限制學歷，銀行流水也不再查驗，連體檢也可以“主動放棄”。

有員工表示，現(xiàn)在只要是能勞動的人，就能被錄用，這究竟是怎么回事？

事實上，9800元的返利聽起來十分吸引人。

但每年前來務(wù)工的群體中，能夠全額領(lǐng)取返利的不足三成。

一位擁有三年工齡的老員工透露，多數(shù)人干一兩個月就會離開。

因為這里的上班時間是從早上8點到晚上8點，中間僅休息1小時。

理論上每天工作11小時，但在生產(chǎn)任務(wù)緊張時，晚上10點下班也是常態(tài)。

至于周末是否休息，還要依據(jù)生產(chǎn)進度而定。

如此高強度的工作，讓眾多臨時工難以適應(yīng)，來了又走。

不僅如此，正式員工與臨時工之間的待遇差異明顯。

正式工基本工資約2400元，加上加班費，月收入可達4000多元。

看著臨時工享有高額返費，心里難免產(chǎn)生不平衡。

但臨時工也有自己的難處，他們沒有五險一金，沒有年終獎，干兩三月就得離開。

而富士康正需要這種靈活的用工方式。

因為iPhone新品發(fā)布前的三個月是生產(chǎn)高峰期，需要大量人力。

待到12月訂單減少時，這些臨時工自然會被“優(yōu)化”掉。

這種“用完就扔”的用工策略，被富士康運用得淋漓盡致。

但別忘了，當年它可是被深圳“請”出來的

從“迎接”到“給予機會”

2010年1月至11月，深圳富士康連續(xù)發(fā)生14起員工自殺事件，震驚全國。

巨大的輿論壓力迫使富士康開始向內(nèi)地轉(zhuǎn)移產(chǎn)能。

河南抓住機遇，提出優(yōu)厚條件，力爭將富士康引入鄭州。

當年，河南省長郭庚茂率領(lǐng)省市領(lǐng)導(dǎo)，在新鄭機場迎接從臺灣抵達的郭臺銘。

無論郭臺銘前往何處，他都全程陪同，像影子般緊跟著。

甚至在每日用餐時，都在不斷勸說郭臺銘，希望他能在河南建廠。

這才有了鄭州的富士康工廠。

不過河南也未辜負期望，很快將鄭州富士康打造為全球最大的iPhone生產(chǎn)基地。

最高峰時，全球一半的iPhone都出自“鄭州制造”。

與此同時，富士康也成長為河南最大的進出口企業(yè)，2023年進出口額超過2800億元，占全省外貿(mào)總額的六成。

但富士康在河南的發(fā)展，也并非一帆風順。

2022年10月，由于疫情防控問題，鄭州富士康大量員工選擇離開。

網(wǎng)絡(luò)流傳的視頻顯示，成千上萬的員工拖著行李，沿著高速公路步行返鄉(xiāng)。

這一事件再次引發(fā)公眾輿論關(guān)注，迫于壓力，富士康再次承諾改善管理，提高待遇。

而2024年7月，富士康在海外擴張受阻后，又高調(diào)宣布要在鄭州投資10億元，建設(shè)新的營運總部。

河南方面表示熱烈歡迎，仿佛之前郭臺銘“給飯吃”的言論從未發(fā)生。

而在富士康“重返”河南的同時，它在印度的布局也在加速。

2024年，富士康印度工廠首次同步生產(chǎn)4款iPhone新款。

到了2025年上半年，印度產(chǎn)量達到2390萬臺，其中97%出口美國。

按照原定計劃，2026年美國市場的iPhone將全部由印度生產(chǎn)。

但印度工廠的成本比中國高出5-10%，而合格率也只有80%左右。

因此，蘋果產(chǎn)品的核心供應(yīng)鏈，依然掌握在中國手中。

在蘋果全球187家核心供應(yīng)商中，中國企業(yè)占據(jù)了92家。

而在非中國企業(yè)中，仍有超過80家將工廠設(shè)在中國。

由此可見，中國制造在蘋果產(chǎn)業(yè)鏈中的地位，是極其穩(wěn)固的。

產(chǎn)業(yè)升級的幻象

本次iPhone17的配置確實高端：

A18芯片，支持AI功能，4800萬像素主攝，全系標配LTPO屏幕。

但這些進步，與富士康的20萬員工有多大關(guān)聯(lián)？

答案是，幾乎沒有關(guān)聯(lián)。

不管iPhone的芯片多先進，屏幕多高端，到了組裝環(huán)節(jié)，依舊是那些簡單重復(fù)的動作。

工人們不需要了解A18芯片的工作原理，不需要明白LTPO屏幕的優(yōu)勢，他們只需按照操作指南，將零件安裝到指定位置。

一位在富士康工作了5年的工程師說：“iPhone一代比一代先進，但組裝工藝沒有根本性變化。”

這導(dǎo)致工人的技能要求反而在下降，因為許多工序已被自動化設(shè)備替代。

這就是殘酷的現(xiàn)實：產(chǎn)品越智能，工人越像機器。

不只是富士康，整個“果鏈”都在瘋狂擴張。

立訊精密在昆山增設(shè)產(chǎn)線，藍思科技在瀏陽擴建工廠，領(lǐng)益智造到處招兵買馬。

為了吸引人才，這些企業(yè)的內(nèi)部推薦獎金都漲到了5000-6000元。

表面上看，這是蘋果產(chǎn)業(yè)鏈的繁榮。

但實際上，訂單在哪里，工廠就在哪里，哪里的勞動力便宜，訂單就流向哪里。

所有的繁榮背后，犧牲的不過是那批廉價勞動力。

每年的循環(huán)都一樣。7-8月開始招工，9-11月拼命生產(chǎn)，12月之后訂單下滑，臨時工陸續(xù)離開工廠。

到了次年，一切重新開始。

夜晚的富士康工業(yè)園區(qū)燈火通明，10多萬平方米的廠房里，傳送帶24小時不停運轉(zhuǎn)。

那些為了9800元返利咬牙堅持的年輕人，那些“睜眼就忙到熄燈”的日日夜夜，都是這個龐大機器上的螺絲釘。

這就是iPhone17的另一面，不是發(fā)布會上的掌聲和歡呼，而是流水線上的機械和重復(fù)。

不是科技進步的榮耀，不是“中國制造”的自豪，而是20萬人的生存困境，是一個我們都不愿正視的現(xiàn)實。

明年這個時候，富士康門口又會排起長隊，返費可能漲到1萬2，也可能回落至7000。

但不管數(shù)額多少，總有人為了這筆錢，走進那個“睜眼就忙到熄燈”的世界。

結(jié)語

從“離不開河南”到“給予機會”，富士康的強勢從未改變。9800元返利，不過是畫餅充饑的手段。富士康的萬人長隊，是中國制造業(yè)的一面鏡子。我們看到的不只是一家工廠的強勢，更是整個產(chǎn)業(yè)鏈條上的無奈。

參考文獻：1.紅星新聞-2025-09-11——《“進廠了，人超級多！”蘋果iPhone 17昨起發(fā)售，鄭州富士康急聘工人》2.新黃河-2025-09-10——《蘋果iPhone17發(fā)布，中國依然扮演蘋果供應(yīng)鏈關(guān)鍵角色》3.每日經(jīng)濟新聞-2025-09-10——《招人！招人！鄭州已有20萬人正在趕工生產(chǎn)iPhone17，影視颶風老板給全體員工發(fā)17ProMax：花費或超100萬元》