Tyler Robinson

刺殺美國(guó)政治人物Charlie Kirk的嫌犯已經(jīng)被捕了，讓很多人出乎意料的是，這位22歲的槍手不符合原先的種種猜測(cè)：他不是民主黨人，不是少數(shù)族裔，不是LGBT，不是邊緣群體，而是白人，優(yōu)等生，沒(méi)有犯罪前科，出身于紅州的一個(gè)鐵桿共和黨支持者家庭，全家都是相當(dāng)愛(ài)國(guó)的虔誠(chéng)保守派和川普支持者。

兇手的身份想來(lái)讓川普相當(dāng)失望和尷尬，原本他認(rèn)定是“極左暴力”干的，是出于對(duì)政治對(duì)手的仇恨才實(shí)施暗殺，結(jié)果居然是“血紅州的雪白男”，他只能輕描淡寫(xiě)，否則要是出自左翼陣營(yíng)，以他的脾氣，想必早就拿來(lái)大作文章了。

左翼陣營(yíng)當(dāng)然松了口氣，社交媒體上隨后熱議嫌犯可能是Groyper——這是魔怔級(jí)別的反猶、反LGBT、厭女、白人至上主義極右翼，尤其喜歡到處嘲諷他人不是“真正的保守派”，“保守不絕對(duì)”就是“絕對(duì)不保守”。在一些人看來(lái)，這次暗殺倒像是“右翼和極右翼的內(nèi)訌”。然而，右翼陣營(yíng)也舉出種種跡象，力主嫌犯是家中“最左的一個(gè)”，出身在這樣根正苗紅家庭的好青年都被左翼意識(shí)形態(tài)給洗腦了！

一個(gè)人竟然可以被同時(shí)看作是極右和極左，這本身就可見(jiàn)非黑即白的左右對(duì)立思維無(wú)助于我們理解他的暗殺動(dòng)機(jī)�！丁芬晃恼J(rèn)為， 兇手“ 用一種我們難以理解的語(yǔ)言 ，預(yù)示著一種新的、無(wú)法被傳統(tǒng)政治框架所解釋的極端主義的到來(lái)”：

將他簡(jiǎn)單地歸類(lèi)于任何政治陣營(yíng)，都是一種智力上的懶惰，更是一種對(duì)我們時(shí)代真正危機(jī)的回避。 真正的危機(jī)在于，當(dāng)傳統(tǒng)的社群結(jié)構(gòu)失去吸引力時(shí)，年輕一代正在被那些匿名的、充滿仇恨和虛無(wú)主義思想的網(wǎng)絡(luò)空間所俘獲。在這些空間里，語(yǔ)言被解構(gòu)，歷史被戲說(shuō)，暴力被美化，一切嚴(yán)肅的議題都被轉(zhuǎn)化為一場(chǎng)永不終結(jié)的“爛�！笨駳g。

我同意這個(gè)判斷。認(rèn)同某一種信念，和為此去殺人，這中間還有相當(dāng)大的一段差距。就算你討厭一個(gè)人的觀點(diǎn)，但你難道就會(huì)動(dòng)手殺了他？對(duì)Charlie Kirk的觀點(diǎn)不滿的人或許成千上萬(wàn)，但付諸實(shí)施的畢竟只有一個(gè)。

這個(gè)兇手最關(guān)鍵的特征，倒不如說(shuō)他是個(gè)缺乏現(xiàn)實(shí)感的孤狼。他看起來(lái)沉浸在自己鐘愛(ài)的虛擬空間里，無(wú)法區(qū)分現(xiàn)實(shí)與想象——上網(wǎng)久了，可能很多人都會(huì)有類(lèi)似的感覺(jué)，仿佛網(wǎng)上的一切才是真實(shí)的，而現(xiàn)實(shí)生活反倒顯得很空洞不真實(shí)。

這種現(xiàn)實(shí)感的剝奪可能是相當(dāng)致命的。美軍曾用電子游戲模擬戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景，訓(xùn)練戰(zhàn)士實(shí)戰(zhàn)，但沉浸在其中久了，會(huì)帶來(lái)一個(gè)意料之外的后果：許多人到了真正的戰(zhàn)場(chǎng)上，大腦潛意識(shí)里會(huì)認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)也就像一場(chǎng)電子游戲，仿佛對(duì)面的敵人只是游戲中的一個(gè)個(gè)射擊目標(biāo)，感知不到他們也是活生生的人。作為一個(gè)沉迷游戲的宅男，Tyler Robinson或許也將這次暗殺看作是一場(chǎng)暴力游戲，這會(huì)大大削弱他對(duì)受害者的共情。

如果是這樣，那么這確實(shí)是一種全新的時(shí)代征兆，其中有某種不祥的氣息，雖然那個(gè)幽靈的面目我們一時(shí)或許還無(wú)法看清。

戰(zhàn)后，在青年叛亂高潮的1960年代，恐怖襲擊的實(shí)施者最常見(jiàn)的政治背景是極左翼，他們通常都有嚴(yán)密的組織，很少單打獨(dú)斗；到1980年代歐美日轉(zhuǎn)向后現(xiàn)代社會(huì)，極左翼暴力就在全球化浪潮面前被沖刷殆盡了，代之崛起的倒是極右翼，尤其是原教旨主義者。

同樣是不滿現(xiàn)實(shí)，極左暴力是試圖“砸爛舊世界”，極右則相反，他們是認(rèn)定這個(gè)現(xiàn)實(shí)會(huì)威脅到他們作為立足根基的傳統(tǒng)價(jià)值觀——他們或是痛恨物欲橫流的現(xiàn)代文明，或是重申種族主義而排斥移民，總之希望回到一個(gè)“美好的過(guò)去”。

不管是左是右，至少這些人行事都基于清晰的意識(shí)形態(tài)，因而他們的恐怖行動(dòng)就其本質(zhì)而言都是政治宣示，有時(shí)他們仿佛唯恐別人不知道這一點(diǎn)，還會(huì)起草一份詳盡的宣言，以表達(dá)自己的觀點(diǎn)。

然而這一次，至少到目前為止，似乎連FBI和各大主流媒體都沒(méi)搞清楚兇手到底是左是右，他也沒(méi)有什么政治宣言，只有一些網(wǎng)絡(luò)爛梗。

早在2001年，桑斯坦就在《網(wǎng)絡(luò)共和國(guó)》一書(shū)中頗有預(yù)見(jiàn)性地憂慮，網(wǎng)絡(luò)的“協(xié)同過(guò)濾”和“群體極化”效應(yīng)，可能會(huì)讓人們走向極端：“ 我特別想強(qiáng)調(diào)的危機(jī)是，愈來(lái)愈多的人只聽(tīng)到他們自己的回音，這樣的情形比分裂來(lái)得更糟糕�！�

他認(rèn)為，表達(dá)自由的完善機(jī)制必須符合兩個(gè)不同的條件： 第一，人們應(yīng)該置身于任何信息之下，而不應(yīng)事先被篩選；第二，大部分公民應(yīng)該擁有一定程度的共同經(jīng)驗(yàn)。

那些沉溺在網(wǎng)絡(luò)信息繭房里的人，恰恰違背了這兩點(diǎn)：他們只想呆在自己的小圈子里，對(duì)現(xiàn)實(shí)的社交也缺乏興趣，其結(jié)果，又會(huì)反過(guò)來(lái)助長(zhǎng)脫離現(xiàn)實(shí)的傾向。

連硅谷這樣的高智商人群集中地，也出現(xiàn)了左右兩極分化

美國(guó)社會(huì)當(dāng)然不是第一次出現(xiàn)這樣缺乏現(xiàn)實(shí)感的人。社會(huì)學(xué)家劉易斯·科塞就曾說(shuō)，南北戰(zhàn)爭(zhēng)之前的廢奴主義者大多懷揣美好理想，

他們常常十分缺乏現(xiàn)實(shí)感和分寸感。毫無(wú)疑問(wèn)，他們中的許多人是狂熱份子，這種狂熱帶有一種不無(wú)狂想癥特征的、受到壓抑的暴力傾向。一旦他們掌握權(quán)力，他們或許會(huì)同樣冷酷無(wú)情地行使權(quán)力，因?yàn)檫@種無(wú)情正是另一種“真理信奉者”的政體的標(biāo)志。然而，事實(shí)是他們并不追求權(quán)力。實(shí)際上，他們?nèi)狈Τ晒Φ恼渭冶貍涞囊磺兴刭|(zhì)。

理念和現(xiàn)實(shí)是有區(qū)別的，然而，西方19世紀(jì)的改革者大多都著迷于自己的抽象理念，他們中的有些人看起來(lái)像是超越濁惡現(xiàn)實(shí)的圣徒，有些卻像是犯下可怕罪行的瘋子，這兩者往往只間隔一線距離，甚至只在一念之間。他們的共同點(diǎn)是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活感到陌生，就像崔健唱的那樣，“因?yàn)槲业牟【褪菦](méi)有感覺(jué)”。

1985年， 堺屋太一在《知識(shí)價(jià)值革命》一書(shū)中預(yù)言，后現(xiàn)代社會(huì)將對(duì)人的精神生活帶來(lái)深遠(yuǎn)的沖擊，因?yàn)楫?dāng)物質(zhì)極大豐富之后，越來(lái)越多人會(huì)有大量閑暇沉浸在內(nèi)心世界里。

他認(rèn)為，下一個(gè)時(shí)代可能是“高科技中世紀(jì)”：中世紀(jì)的文化精神就鄙棄物質(zhì)，重視社會(huì)主觀，“ 中世紀(jì)的信息傳達(dá)不是強(qiáng)調(diào)正確性和具體性，而是注重主觀的心情描述”，只有到了中世紀(jì)末期的文藝復(fù)興時(shí)代，才“ 產(chǎn)生了如實(shí)反映客觀事物的寫(xiě)實(shí)美術(shù)，培育出了分析探討事物本質(zhì)的科學(xué)思想”。

如果中世紀(jì)的文化精神回歸，那就意味著人們無(wú)法就客觀現(xiàn)實(shí)達(dá)成一致，“ 不再正確地觀察事物，而是重視自己心中的想像和社會(huì)上信奉的神話”。當(dāng)然，這也將意味著會(huì)有許多人認(rèn)為自己的主觀信念凌駕于社會(huì)現(xiàn)實(shí)之上，也更不愿意妥協(xié)，而不是將之僅僅視為自己偏好的一種想法而已。

這樣的跡象已經(jīng)出現(xiàn)。新的極端分子不像以前那樣有組織、有清晰政治信念，反倒常常像是一個(gè)脫離社會(huì)現(xiàn)實(shí)的宅男。2016年美國(guó)的“披薩門(mén)”事件，28歲的嫌犯Edgar Welch之所以槍擊那家披薩店，并不是出于什么宏大的政治愿景，而是相信了那家店虐童的陰謀論，自視為拯救孩子的英雄。這其中不可思議的一點(diǎn)是，他真的相信那個(gè)陰謀論就是事實(shí)。

今年上映的英劇《混沌少年 時(shí)》（Adolescence），男主角也是這一類(lèi)：原生家庭看著不錯(cuò)，本人也沒(méi)有前科劣跡，甚至看著像是個(gè)懦弱的小男孩，然而就是這樣一個(gè)人，最終卻捅死了同班的女生�？赐陼�(huì)讓人有一種復(fù)雜難言的感受，說(shuō)不清是該歸咎于社交媒體上的爛梗還是有毒的男子氣概，又說(shuō)是青春期的沖動(dòng)，但有一點(diǎn)是肯定的：他不知道如何在現(xiàn)實(shí)中跟人打交道。

說(shuō)這些，并不只是為了譴責(zé)一下“信息繭房”，更不是為了貶斥“脫離現(xiàn)實(shí)”，但我也無(wú)意把那位兇手看作是一個(gè)怪咖，相反，我想如果他傳達(dá)了什么信號(hào)，那就是：我們都有可能因?yàn)槿狈ΜF(xiàn)實(shí)感而陷入自己也無(wú)法理解的境況。

不必諱言，我自己也是一個(gè)“沉迷精神生活”的內(nèi)向者，常常對(duì)現(xiàn)實(shí)生活采取疏離和審視的態(tài)度，但我也從未忘記在現(xiàn)實(shí)中檢視自己的理念，只有保持反思反省，并以開(kāi)放的態(tài)度和人交流，才能讓我們有可能避免極端和自我毀滅。