大胡同里恁五爺爺去了。娘跟我說(shuō)這話的時(shí)候，異常平談無(wú)奇，我心里卻激起漣漪。俺五爺爺？昨天不是還說(shuō)挺好的嗎，也沒(méi)說(shuō)有啥病??？

是的，沒(méi)啥病。他是自己吃安眠藥去世的，吃了很多很多，自己給自己穿好了壽衣，安然去世的，沒(méi)有打擾任何人。娘繼續(xù)說(shuō)著。我腦子里開(kāi)始嗡起來(lái)，想象著五爺爺去世的畫面，那時(shí)我年少，對(duì)死還恐懼，只敢想，不敢去現(xiàn)場(chǎng)看。

五爺爺，自然是在家排行第五，他一輩子沒(méi)有結(jié)婚，至于原因，不得而知，隨著他的去世，也將隱入塵煙，沒(méi)有再多的人知曉，他就像是一粒塵埃，來(lái)去之間，回歸本原。

他，不僅沒(méi)有結(jié)婚，還是因?yàn)槭裁丛?，成為了?dú)腿先生，因?yàn)樗娴氖前炎约旱囊簧瞰I(xiàn)給了村里的藥鋪。他膀大腰圓，想象著年輕時(shí)，應(yīng)該帥氣逼人吧，只是我見(jiàn)到五爺爺?shù)臅r(shí)候，已然花白胡子老人矣！

村中藥鋪，今已不存，自然是老的藥鋪，即五爺爺曾經(jīng)待過(guò)的藥鋪，在藥鋪里，五爺爺有一間房，他吃住睡都在那屋，如有人來(lái)看病，他也給開(kāi)藥，最怕的則是打針。

五爺爺是一根腿，站的不是很穩(wěn)當(dāng)，那時(shí)之打針，皆為打屁股。針頭之大，超乎尋常，且是可以反復(fù)使用的，那粗粗的針頭，在五爺爺?shù)氖掷镱澏吨?，病人趴在床頭，先用酒精棉球擦擦目標(biāo)，接著就開(kāi)始了打針動(dòng)作：我一直不明白，為何非要像飛鏢一樣做出一個(gè)扔出去的動(dòng)作，別的醫(yī)生穩(wěn)妥，五爺爺卻并不那么穩(wěn)妥，有可能會(huì)來(lái)第二次返工，那就白白挨了疼。

小孩子，到了必須打針的時(shí)刻，又只有五爺爺在藥鋪的話，那是必須要哭的：我不要打針，我不要打針，仿佛打針是要上一個(gè)死刑一般。我到了必須打針的時(shí)候，總是死死地咬緊牙關(guān)，頗有慷慨赴死的悲壯。疼，的確是疼，但也沒(méi)有想象中那么疼。

獨(dú)身、獨(dú)腿的五爺爺，在藥鋪干到了很老，大概是到了退休的年紀(jì)，也不能繼續(xù)住在藥鋪了。隔壁鄰居是他的侄子，理所當(dāng)然地將他接回家，住在那。

五爺爺住在他們的東屋里，屋子被他收拾的很干凈，只是總不能擺脫一股中草藥的味道，有了童年被打針的陰影之后，卻是很少主動(dòng)去五爺爺那里玩的，但他特別喜歡我們這些孩子們，每每去了，必須從抽屜里拿點(diǎn)吃的給我們，糖啊，瓜子，花生，十分慷慨。

再后來(lái)，五爺爺就不在他侄子這里住，搬到了大胡同里，租住了一個(gè)房子。他到底是為何離開(kāi)侄子的家，選擇了自己的租住地？這里面，誰(shuí)也不清楚，但村里的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)太多，總會(huì)夾雜著諸多不孝順，兩代人之間的關(guān)系等說(shuō)辭。

大胡同里居住的日子，我只有過(guò)年的時(shí)候，才能見(jiàn)到一次五爺爺，平時(shí)幾乎見(jiàn)不到。那里是村的盡頭，居住的人已經(jīng)不太多了，他又是獨(dú)身一人，想來(lái)就是寂寞的吧！

現(xiàn)在遙想，在那無(wú)數(shù)寂寞的夜里，五爺爺想到的不知道是什么？是這輩子的點(diǎn)滴吧！而他最終選擇自己結(jié)束自己的生命，不知道那夜他是如何下定了必死的決心的？悲夫！

這也是一個(gè)再尋常不過(guò)的村里人的一生，他獨(dú)身獨(dú)腿獨(dú)自生活，憑借自己的能力，為村里的醫(yī)療事業(yè)盡心盡力，卻在一個(gè)寂寞的夜，給自己的人生畫上了句號(hào)。