有些人說(shuō)武俠死了. 但有一個(gè)人, 偏偏要在沙漠里種花.

他就是導(dǎo)演徐兵.

一個(gè)編劇出身的中年男人, 拿著古龍最冷門(mén)的小說(shuō)《大地飛鷹》, 硬是要拍成12集的《金色》. 投資方問(wèn)他:現(xiàn)在誰(shuí)還看武俠?他說(shuō):不試試怎么知道.

這一試, 不只讓人好奇. 更是讓人心疼.

01

說(shuō)起來(lái), 徐兵這個(gè)選擇挺奇怪的.

2024年的影視圈. 流量當(dāng)?shù)? 甜寵爆款, 誰(shuí)還碰武俠這個(gè)"雷區(qū)"?上一部真正火的武俠劇, 還要追溯到《蓮花樓》. 而且那也只是曇花一現(xiàn).

但徐兵就是不信邪. 他看中的《大地飛鷹》, 在古龍所有作品里都算冷門(mén). 書(shū)店里常年落灰的那種. 1992年TVB拍過(guò)一版, 吳鎮(zhèn)宇主演, 收視率平平. 現(xiàn)在翻拍, 圖什么?

徐兵的答案很簡(jiǎn)單:"因?yàn)樗鼔蚝?"

三十萬(wàn)兩黃金的詛咒. 誰(shuí)碰誰(shuí)死. 這不是武俠, 是人性實(shí)驗(yàn). 把一群活不下去的人扔進(jìn)沙漠, 看他們?yōu)榱嘶蠲茏龅绞裁闯潭?

聽(tīng)起來(lái)就很絕望. 但徐兵偏偏覺(jué)得, 這種絕望, 現(xiàn)在的觀眾能懂.

02

陳坤接這個(gè)戲的時(shí)候, 朋友們都勸他.

47歲了. 還折騰什么武俠?拍個(gè)都市劇不香嗎?

但陳坤看完劇本, 二話沒(méi)說(shuō)就答應(yīng)了. 他要演的虞侯, 是個(gè)權(quán)力游戲里的高手. 表面忠肝義膽, 實(shí)際上每一步都在算計(jì). 有點(diǎn)像《風(fēng)起隴西》里的荀詡, 但更加復(fù)雜."這個(gè)角色壞得有層次."陳坤說(shuō).

拍攝的時(shí)候更慘. 寧夏沙漠, 風(fēng)一吹滿嘴沙. 陳坤那張精致的臉, 硬是被曬成了古銅色. 有一場(chǎng)戲, 他要在破廟門(mén)口蹲一整天, 懷里抱著把生銹的刀. 導(dǎo)演說(shuō):"要那種活不長(zhǎng)了的喪氣."

陳坤就真的把自己演成了一個(gè). 快死的人.

辛芷蕾更狠. 她演的章路遙, 全家被滅, 帶著仇恨回到大漠. 這個(gè)角色不是傳統(tǒng)俠女, 像一把回爐重造的刀. 刃口卷了也照砍不誤.

有一場(chǎng)墜馬戲. 韁繩斷了, 辛芷蕾?gòu)纳城饾L下去, 膝蓋磨掉一塊皮. 她爬起來(lái)第一句話是:"這段別剪,留著."

就是這股子狠勁. 讓人覺(jué)得, 這次可能真的不一樣.

03

其實(shí)最打動(dòng)人的, 是尹昉.

他演的仆鷹, 原本是個(gè)陽(yáng)光少年. 錦衣衛(wèi)出身, 正義感爆棚. 但權(quán)力這東西, 就像慢性毒藥. 一點(diǎn)點(diǎn)把人染黑.

有一場(chǎng)戲讓人印象深刻. 仆鷹半夜在沙丘上挖坑埋尸體. 邊埋邊笑, 笑到干嘔. 那種從"人"變成"刀"的過(guò)程, 尹昉演得特別細(xì)膩."這哪是武俠劇.簡(jiǎn)直是職場(chǎng)黑化實(shí)錄."有觀眾這么評(píng)價(jià).

說(shuō)得對(duì). 現(xiàn)在的年輕人, 誰(shuí)沒(méi)經(jīng)歷過(guò)職場(chǎng)PUA?那種被規(guī)則一點(diǎn)點(diǎn)吞噬的感覺(jué), 和劇里的仆鷹簡(jiǎn)直一模一樣. 只是現(xiàn)實(shí)里的刀. 沒(méi)有那么明顯而已.

徐兵很聰明. 他沒(méi)有拍飛檐走壁, 而是把江湖縮進(jìn)了人心. 黃金不是寶藏, 是秤砣. 把人性按斤兩稱.

04

拍完《金色》, 辛芷蕾說(shuō)這輩子不想再見(jiàn)沙子.

但海報(bào)里她還得白衣飄飄站在沙丘上. 像尊被風(fēng)干的菩薩. 這種反差, 其實(shí)就是武俠的魅力. 明知道是假的, 但還是忍不住相信.

武俠劇這些年像過(guò)氣的老字號(hào). 招牌還在, 客人散了. 《金色》能不能救活這個(gè)類(lèi)型?說(shuō)實(shí)話, 我也說(shuō)不清.

但至少它敢在沙漠里種一朵帶刺的花. 敢把仇恨、欲望、人性這些東西. 拍得明明白白.徐兵這一生, 從編劇到導(dǎo)演, 什么題材都碰過(guò), 卻選擇在武俠這個(gè)"死胡同"里死磕.

他是那個(gè)明知山有虎偏向虎山行的人. 是不肯向流量低頭的老派匠人.

但也是他, 用12集的篇幅教會(huì)大家一個(gè)殘酷的真相:真正的江湖, 從來(lái)不在武林. 而在人心.

現(xiàn)在連武俠都開(kāi)始卷職場(chǎng)了. 其實(shí)卷的不是職場(chǎng).

是命.

真正的勇氣, 不是揮劍斬妖魔, 而是在這個(gè)浮躁的時(shí)代里. 還敢相信一些古老而美好的東西.