15日晚9點，三只羊旗下主播“嘴哥”在沒有預告的情況下，在其短視頻賬號上開啟了風波以來的首場直播，這也是其時隔一年來首次正式直播。

彼時的嘴哥，在直播間里規(guī)規(guī)矩矩地拿著牙刷，用標準普通話介紹產品，沒有了之前的那些嘩眾取寵的梗，反而是多了些沉穩(wěn)。

畢竟，這是一場沉寂近一年的復出之旅，沒有了往日瘋狂小楊哥的身影，沒有了又喊又跳的熱鬧勁兒，只有反復強調的“按需購買”和三個自家產品。

“嘴哥”這場直播在線人數(shù)一度超過10萬。那么，近期頻頻傳來消息的大小楊哥是否也復出在即，三只羊自營品牌小楊臻選客服，則對外回應稱暫未接到通知。

當直播彈幕中，充斥著“韭菜復活”“中秋月餅預警”調侃時，我們知道這場直播復出，來的并不容易。

有平臺對于三只羊復播事件，進行了問卷調查，“如何看三只羊嘴哥復播在線人數(shù)超10萬？”，結果發(fā)現(xiàn)，過半的網友對此表示反感。

特種兵出身的嘴哥，一直是正能量的代名詞，大家對他的態(tài)度況且這般，可見，三只羊的翻車余波尚未散盡。

復出首秀，物是人非

三只羊的故事曾是一個草根逆襲的神話。2015年，安徽合肥的張大楊、張小楊兩兄弟還只是快手上用“機械舞”逗樂網友的普通青年。

2017年，兩人轉戰(zhàn)抖音，憑借《絕望周末》系列短劇，以夸張的家庭鬧劇和“反向帶貨”風格一夜爆紅。

真正的飛躍在2020年——直播帶貨風口呼嘯而至。兄弟倆成立“三只羊網絡”，將“砍價式”帶貨與土味搞笑結合，單場GMV破億成為常態(tài)。

2022年，公司納稅2.5億，與合肥龍頭企業(yè)比肩；2023年GMV超300億，分公司遍布杭州、沈陽、香港，甚至簽約曾志偉直播首秀。

徹底成為頂流的三只羊，仿佛一切都順風順水。

然而，2024年中秋前夕，一場看似平常的“大閘蟹價格戰(zhàn)”成了帝國崩塌的導火索。頭部主播辛巴指控三只羊利用渠道壟斷逼退競爭對手，三只羊CEO盧文慶醉酒直播揚言“有一萬種方法搞死辛巴”，這場罵戰(zhàn)揭開了公司黑歷史的潘多拉魔盒。

辛巴拋出一億“行業(yè)慰問金”替消費者索賠，并爆出三只羊致命丑聞：虛假宣傳連環(huán)暴雷：香港美誠月餅實為佛山代工，卻包裝成“米其林大師手作”；“澳洲谷飼牛肉卷”實為調制肉，直播間溢價300%。

隨即，合肥市監(jiān)局重拳出擊：罰款6894萬、全網停播、供應鏈查封。

屆時，我們又一次體會到那一句《哀江南》，“眼看他起高樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了！”

在經過整改，沉寂一年后，終于迎來了復出，此次三只羊顯然吸取了教訓。選品全是自家產品：垃圾袋、牙線和牙刷，全是三只羊自家的“小楊臻選”品牌。價格實在：9.9元100只的垃圾袋，5.9元的牙線，最貴的牙刷也才19.9元。

這種“翻車-罰款-整改-復出”的循環(huán)，恰如網友調侃：“三只羊的命是‘罰單’續(xù)的，每次挨打都能爬起來?！?/p>

頭部主播“翻車連環(huán)案”：相似的劇本，不同的塌房姿勢

縱觀近年頭部主播翻車案，可歸納為“三宗罪”：言論翻車、稅務違規(guī)、產品欺詐。

李佳琦因“工資漲沒漲”言論引發(fā)眾怒，粉絲流失百萬，商業(yè)帝國卻未動搖——其名下19家企業(yè)涵蓋電商、傳媒、科技，年收入曾達18.55億元，資本版圖之穩(wěn)固遠超“主播”身份。

薇婭則因偷逃稅6.43億元被罰13.41億元，全網封殺后轉型投資，參股巨子生物等上市公司，實現(xiàn)“軟著陸”。

辛巴更堪稱“翻車專業(yè)戶”：燕窩事件、衛(wèi)生巾致癌物超標、退網復出輪番上演，其“農民兒子”人設與“對抗資本”的悲情敘事，讓粉絲堅信“他被黑了”。

正如網友總結：“稅務問題是死刑，虛假宣傳是有期徒刑，言論失當是緩刑 —— 直播圈的量刑標準比刑法還細致?！?/p>

隨著直播行業(yè)的野蠻生長，我們總能發(fā)現(xiàn)劣跡主播“死而復生”，究其原因，背后是直播行業(yè)殘酷的生存法則：個人IP綁定流量，平臺為維持生態(tài)不得不“睜一只眼閉一只眼”。

通俗的講，就是，平臺為流量容忍主播試錯，公會為利益“保駕護航”，粉絲的“家人濾鏡”更讓主播擁有“免死金牌”。

正如網友調侃：“復出可以，但別把觀眾當健忘癥患者 —— 畢竟誰也不想在直播間里，反復上演‘認錯 - 賺錢 - 再認錯’的循環(huán)劇?！?/p>

從三只羊的起起落落，到整個行業(yè)的規(guī)范與發(fā)展，直播電商正在經歷從 “野蠻生長” 到 “理性成熟” 的陣痛。

那些曾經的流量神話、天價罰單、復出鬧劇，最終都將沉淀為行業(yè)的生存智慧。在這個快速迭代的直播江湖里，沒有永遠的頂流，只有不斷適應規(guī)則的幸存者。

而觀眾們想要的，或許只是一個簡單的承諾：可以犯錯，但別把欺騙當劇本，別把整改當表演。畢竟，直播的盡頭不是流量，而是信任。