一份讓人困惑的報(bào)告

1954年冬天，北京，公安部副部長(zhǎng)徐子榮走進(jìn)會(huì)議室，手里拿著一份厚厚的報(bào)告。這份報(bào)告要回答一個(gè)所有人都關(guān)心的問題，到底抓了多少人，殺了多少人？

徐子榮清了清嗓子，開始念，全國(guó)共抓了262萬多人。其中71.2萬人被處決，130萬人被關(guān)押，會(huì)議室里一片安靜，只有翻動(dòng)紙張的聲音。

這個(gè)71.2萬，就是官方給出的第一個(gè)正式數(shù)字，按當(dāng)時(shí)全國(guó)5億人口算，相當(dāng)于每1000個(gè)人里殺了1.4個(gè)。

你以為這就是最終答案？太天真了。

1996年，又出現(xiàn)了一個(gè)新數(shù)字，這次說鎮(zhèn)壓了157萬多人，其中87.3萬人被判死刑，咦，怎么又變了？

就像你去菜市場(chǎng)買菜，同樣的白菜，有人按斤賣，有人按棵賣，價(jià)格當(dāng)然不一樣。

當(dāng)年搞的運(yùn)動(dòng)，有鎮(zhèn)反運(yùn)動(dòng)，有土改運(yùn)動(dòng)。一個(gè)人如果既是"反革命"又是"惡霸地主"，他的死算在哪個(gè)運(yùn)動(dòng)賬上？這就是問題所在。

誰是"地主"，誰是"惡霸"，標(biāo)準(zhǔn)掌握得五花八門。

記得我小時(shí)候聽村里老人講，土改工作隊(duì)來了，要?jiǎng)濍A級(jí)成分。"查三代"，你爺爺是干什么的，你爸爸有幾畝地，家里雇過幾個(gè)人干活。

有個(gè)姓王的，家里有20畝地，雇了兩個(gè)長(zhǎng)工，按標(biāo)準(zhǔn)，妥妥的地主。可這20畝地是他父親省吃儉用買的，人也老實(shí)巴交，從沒欺負(fù)過誰。

還有個(gè)姓李的，地不多，但在村里當(dāng)保長(zhǎng)，跟國(guó)民黨有往來，被劃成了"惡霸"。

問題是，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)在不同地方執(zhí)行得完全不一樣。

河北有個(gè)縣，開始劃了2100家"地主富農(nóng)"，后來一核查，發(fā)現(xiàn)900多家都劃錯(cuò)了。什么概念？一半以上搞錯(cuò)了！

負(fù)責(zé)這事的干部后來說了實(shí)話："劃分階級(jí)成分是當(dāng)時(shí)出錯(cuò)最多的工作。"沒有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，沒有詳細(xì)調(diào)查，很多時(shí)候就是憑感覺，憑舉報(bào)。

你說這樣的基礎(chǔ)數(shù)據(jù)，能準(zhǔn)確到個(gè)位數(shù)嗎？

那個(gè)混亂的年代

想理解五十年代為什么要這么做，得先看看之前是個(gè)什么樣子。

民國(guó)那會(huì)兒，中國(guó)就是個(gè)大染缸，軍閥混戰(zhàn)，土匪橫行。全國(guó)土匪最多的時(shí)候有2000萬人，占總?cè)丝诘亩种弧?/p>

我爺爺常說："那時(shí)候出門要看黃歷，碰上土匪就完蛋了。"

山東有句話叫"山東出響馬"，為啥？因?yàn)楦鞯剀婇y都愛招山東兵，打敗仗了，這些兵散了，拿著槍回老家不當(dāng)兵就當(dāng)匪。

湖南更夸張，光湘西就有10萬土匪，整個(gè)湖南18萬。你想想，一個(gè)省18萬土匪，相當(dāng)于一個(gè)現(xiàn)代化師的兵力。

四川的土匪叫"棒老二"，為啥叫這個(gè)名？因?yàn)樽铋_始他們沒槍，就拿大棒子搶劫，四川軍閥有40多個(gè)，天天打仗，打了400多次。

老百姓怎么辦？只能抱團(tuán)取暖，組織大刀會(huì)、紅槍會(huì)自保。

開始這些組織還算正當(dāng)防衛(wèi)，后來就變味了，什么人都往里鉆，有農(nóng)民，有地主，有士紳，甚至土匪本身也混進(jìn)來。

最后，連老百姓都分不清，這些"會(huì)"到底是保護(hù)自己的，還是來搶自己的。

那時(shí)候的"地主惡霸"是個(gè)什么概念？

有的確實(shí)是壞透了的土匪頭子，有的是跟土匪勾結(jié)的地主，收保護(hù)費(fèi)，欺壓百姓。

但也有一些，其實(shí)是在維持地方秩序。比如河南有個(gè)地方叫宛西，當(dāng)?shù)厥考澖M織起來搞自治，治理得不錯(cuò)，"夜不閉戶，路不拾遺"。

可這樣的地方太少了，大部分農(nóng)村，政府管不到的地方，就是宗族說了算。

山東莒縣，民國(guó)時(shí)期有上百個(gè)大小宗族，宗族掌握著地方防務(wù)，維持著基本秩序。

所以當(dāng)我們說"地主惡霸"的時(shí)候，面對(duì)的其實(shí)是一個(gè)很復(fù)雜的群體。有真正的惡霸，有普通的地主，還有一些只是因?yàn)橛袔桩€地就被劃進(jìn)去的農(nóng)民。

這就是為什么后來的數(shù)字會(huì)有這么大爭(zhēng)議。

不同的選擇，不同的結(jié)果

世界上搞土改的國(guó)家多了去了，每家的辦法都不一樣。

韓國(guó)人比較溫和，"有償沒收，有償分配"，就是國(guó)家出錢買地主的地，再分給農(nóng)民。

朝鮮人比較激進(jìn)，"無償沒收，無償分配"，直接搶地主的地分給農(nóng)民，后來干脆把農(nóng)民的地也收了，全歸國(guó)家。

中國(guó)的做法也在變，抗戰(zhàn)期間，為了團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的力量，改成了"減租減息"，不再?zèng)]收地主土地。

新中國(guó)成立后，又回到了"沒收分配"的老路子，1950年6月，《土地改革法》正式頒布。

其實(shí)民國(guó)政府也不是沒想過搞土改。早在1930年就有了土地法，第一次用法律形式確認(rèn)了土地私有制，還專門辦了個(gè)地政學(xué)院，培養(yǎng)專業(yè)人才。

問題是，法律再好，執(zhí)行不了就是廢紙。

民國(guó)政府的毛病在哪？管不了地方。各地軍閥、土匪、宗族各有各的地盤，中央政府的法令出了北京城就不好使了。

新政權(quán)的優(yōu)勢(shì)就是組織能力強(qiáng)，土改工作隊(duì)直接下到村里，發(fā)動(dòng)農(nóng)民參與。這種自下而上的動(dòng)員，確保了政策能執(zhí)行到底。

但這種方式也有副作用，群眾運(yùn)動(dòng)一旦起來，就很難精確控制，情緒一激化，容易出現(xiàn)"寧左勿右"的傾向。

華東地區(qū)的負(fù)責(zé)人向中央?yún)R報(bào)說："我們這里大多數(shù)地方是和平分地。"

結(jié)果毛澤東批示："惡霸特務(wù)殺得太少。"

這就很尷尬了，上面覺得你們太溫和，下面覺得已經(jīng)夠激烈的了，不同地區(qū)的執(zhí)行，差別很大。

1952年，土改還沒完全結(jié)束，中央就開始準(zhǔn)備搞合作化了。

什么意思？剛把地分給農(nóng)民，馬上又要收回去搞集體化。

這說明什么？"農(nóng)民土地所有制"從一開始就不是最終目標(biāo)，只是一個(gè)過渡階段。分地的目的，是為了打破地主制度，然后建立集體所有制。

農(nóng)民拿到地契還沒捂熱，就要上交給合作社了。

五十年代到底殺了多少地主惡霸？

所以，五十年代到底殺了多少地主惡霸？

官方說是71萬到87萬，外國(guó)學(xué)者估計(jì)100萬到450萬，為什么差這么多？

第一，統(tǒng)計(jì)口徑不一樣。鎮(zhèn)反是鎮(zhèn)反，土改是土改，有重疊也有各自重點(diǎn)。

第二，地區(qū)情況差別太大。華東比較平靜，西南激烈得多，四川、云南那些地方土匪武裝力量強(qiáng)，抵抗激烈，死人自然多。

第三，時(shí)間跨度長(zhǎng)，情況復(fù)雜。1950年到1953年，鎮(zhèn)反、土改、抗美援朝三件大事同時(shí)進(jìn)行，各種因素糾纏在一起。

最重要的是，這些數(shù)字反映的是一個(gè)時(shí)代轉(zhuǎn)換的代價(jià)。

你想想，從2000萬土匪橫行的亂世，到社會(huì)基本穩(wěn)定，這個(gè)過程能是和風(fēng)細(xì)雨嗎？

當(dāng)年參與土改的干部說得很直白："和平土改會(huì)有后遺癥，農(nóng)民不能真正翻身，過幾年地主階級(jí)又會(huì)重新控制農(nóng)村。"

這個(gè)邏輯對(duì)不對(duì)？每個(gè)人心里都有一本賬，但它確實(shí)解釋了為什么要用激烈手段，不徹底打擊舊勢(shì)力，新秩序建立不起來。

問題是，激烈手段容易失控，很多本來不該劃為"地主惡霸"的人，也被卷了進(jìn)去。

被劃為"地主富農(nóng)"的人和他們的家屬，從此就成了社會(huì)最底層，這個(gè)標(biāo)簽一貼就是幾十年。

數(shù)字是冰冷的，但每個(gè)數(shù)字背后都是活生生的人。有該死的惡霸，也有無辜的農(nóng)民，歷史就是這么復(fù)雜。

我們今天討論這些，不是為了算舊賬，而是為了理解歷史。任何大的社會(huì)變革都要付代價(jià)，關(guān)鍵是怎么把代價(jià)降到最低，怎么保護(hù)無辜的人。