秋檐雨話

作者：冰溪洋

暮色漫上來(lái)時(shí)，雨還沒(méi)歇。初秋的雨總帶著點(diǎn)溫軟，不像夏雨急慌慌砸在覆著薄苔的灰瓦上濺起碎白，只順著土坯墻頂?shù)镊烨嚅芙锹朴拼钩删€。風(fēng)裹著田埂邊晚稻的淡香，一吹就把雨絲晃出細(xì)碎的弧度，落在院心鑿著淺紋的青石板上，濺起的水花沾著墻根野菊的潮氣。連空氣里的涼，都裹著這股香，拂過(guò)裸露的手腕時(shí)，像半片剛洗過(guò)的楓樹(shù)葉貼上來(lái)，帶著點(diǎn)濕軟的澀。

檐角的雨還在垂，窗內(nèi)的燈忽然亮了。書(shū)桌上攤著本卷邊的豎排舊詩(shī)集，旁邊壓著個(gè)粗陶小碟，碟里剩著幾顆曬干的棗子——前幾日摘的院西老棗樹(shù)的果。橘色的光透過(guò)糊著細(xì)棉紙的木窗，把斜斜的雨絲映得格外分明，連檐下積著的水洼里，都晃著圈碎金似的光，映著墻頭上掛的半串紅辣椒。有人臨窗坐著，指尖先碰了碰玻璃外的涼，又輕輕摩挲詩(shī)集邊緣的卷邊，再劃過(guò)內(nèi)側(cè)凝著的水汽——先畫道短弧，像檐角垂落的雨，又補(bǔ)個(gè)小圈，像水洼里的漣漪。痕還沒(méi)干，就被新的雨霧慢慢暈開(kāi)，只剩指尖沾著點(diǎn)濕意。桌案上的白瓷杯冒著輕煙，泡的是去年攢下的后坡野茶，葉子舒展著，散出點(diǎn)草木氣的清香，混著雨氣與稻香飄過(guò)來(lái)，沖淡了連日陰雨的悶，倒添了幾分“雨不停，茶不涼”的閑靜。

抬眼往樓下望，院角的老桂樹(shù)還沒(méi)開(kāi)花，橢圓的枝葉被雨洗得發(fā)亮，綠得要滲出水來(lái)。樹(shù)底下擺著個(gè)豁口的陶盆，是夏天養(yǎng)荷花的，盆底還沾著幾星枯萎的荷瓣。偶爾有葉片上的水珠滾下來(lái)，“嗒”地砸在路過(guò)的青布傘面上，傘邊還掛著幾根沾泥的麥秸——該是從村頭曬場(chǎng)過(guò)來(lái)的人。聲音輕得怕驚擾墻根爬著的蝸牛，那蝸牛正往磚縫里躲，磚縫里還嵌著幾粒去年的稻殼。撐傘的人聽(tīng)見(jiàn)了，腳步不自覺(jué)放得慢，像是怕踩碎磚縫里積著的雨，又像是在等下一滴水珠落下，好再聽(tīng)一次這檐下獨(dú)有的、輕得像耳語(yǔ)的響。

夜?jié)u深時(shí)，雨還在檐下輕響，像棉線落在瓷盤上，細(xì)柔里裹著勻凈的節(jié)奏。偶爾能聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處誰(shuí)家的老井轱轆吱呀響一聲，又很快靜下去。屋里的茶還溫著，粗陶壺底偶爾飄出一縷細(xì)煙，與窗上的水汽纏在一起，暈得橘色燈光也軟了幾分。舊詩(shī)集翻到某頁(yè)，指腹蹭過(guò)紙頁(yè)上的潮氣，剛觸到那句寫雨打草木的詩(shī)，鼻間忽然漫開(kāi)野茶的清苦香。

去年此時(shí)也是這樣的雨天，曾摘了后坡的野茶晾在檐下，風(fēng)里飄著的，正是如今這般混著雨氣的香。檐角的雨絲被燈光染成暖橙，墻頭上的紅辣椒也亮著，這連綿的雨意里，藏著的涼原是澀的。等過(guò)了一盞燈的暖、一杯茶的溫，等詩(shī)里的潮氣、檐下的雨、記憶里的茶香纏在一起，便融成了繞在指尖的軟。

作者簡(jiǎn)介：冰溪洋（系筆名)，原名楊錫冰，男，河南信陽(yáng)商城人，娛評(píng)人、知名散文創(chuàng)作者、資深博主，河南省微電影協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)藍(lán)V詩(shī)人，其大量作品覆蓋中國(guó)作家網(wǎng)、央視網(wǎng)、人民網(wǎng)、鳳凰網(wǎng)、中國(guó)知網(wǎng)、大河網(wǎng)、頂端新聞、大象新聞、今日頭條、百度新聞、網(wǎng)易新聞、搜狐新聞、簡(jiǎn)書(shū)等眾多主流網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。曾榮獲責(zé)任中國(guó)——人民網(wǎng)2011年度、2012年度十大社會(huì)責(zé)任博客，人民網(wǎng)2014年度十大微博網(wǎng)友；央視網(wǎng)2011年度最具影響力精英博主獎(jiǎng)、2012年度十大人氣草根博主獎(jiǎng)、2013年度十大草根名博；河南日?qǐng)?bào)社頂端新聞2024年度頂端文學(xué)十佳散文創(chuàng)作者、2024頂端人氣創(chuàng)作者TOP100；入圍“博客十年——影響中國(guó)百名博客評(píng)選”200名單 。