Sayings:

朋友們，分享一個(gè)好消息。

我們的好朋友北京雨燕，到非洲了。

過(guò)去的一個(gè)多月里，它們飛過(guò)了天山，飛過(guò)了紅海，穿過(guò)了干旱貧瘠的沙漠，也越過(guò)了濕潤(rùn)的熱帶雨林，最終抵達(dá)了這次遷徙的最大中轉(zhuǎn)站——非洲中部的剛果盆地。

在這里休整一個(gè)月后，它們將會(huì)一口氣飛到非洲南部，在那里過(guò)冬。

一個(gè)月前，很多朋友在網(wǎng)上跟它們告別。

很多人第一次知道，雨燕南飛，飛的是非洲。

再給大家完整介紹一下北京雨燕的遷徙路線。每年七月，它們從北京出發(fā)，越過(guò)天山和紅海，途徑 37 個(gè)國(guó)家，最后停留在非洲南部，單程一萬(wàn)六千多公里。等到次年的二月，它們又會(huì)再次飛躍上萬(wàn)公里，回到北京。

雨燕的遷徙震撼了很多人。

原來(lái)小小的雨燕，可以飛過(guò)這么遠(yuǎn)的距離。

原來(lái)無(wú)法在地上立足的雨燕，在上萬(wàn)米之外，擁有一片廣袤的天空。

我們祝福雨燕，驚嘆它的跋涉，稱(chēng)頌它來(lái)之不易的自由，更多地夾雜著一種樸素的感動(dòng)：

小鳥(niǎo)也有不平凡的一生。

早知道燕子能飛，但不得不說(shuō)，雨燕的飛行能力，還是嚇了人類(lèi)一大跳。

2014 年起，中國(guó)鳥(niǎo)類(lèi)研究部門(mén)為了研究雨燕的遷徙軌跡，在 31 只雨燕身上安裝了光敏感定位儀，發(fā)現(xiàn)雨燕從 7 月到次年的 4 月期間，飛行距離高達(dá) 3.8 萬(wàn)公里。

3.8 萬(wàn)公里什么概念？赤道全長(zhǎng)也才差不多 4 萬(wàn)公里。

換句話說(shuō)，雨燕每年都要完成一次環(huán)球旅行。

它們飛過(guò)天山，飛過(guò)紅海，飛過(guò)盆地，飛過(guò)沙漠。人類(lèi)在地理課本上指尖劃過(guò)的地方，雨燕都用自己的翅膀丈量過(guò)。

還有個(gè)更讓我震驚的信息，一只雨燕一生飛行的距離，加起來(lái)超過(guò)了從地球到月球的距離。

宇宙，也不過(guò)是一次更遠(yuǎn)一點(diǎn)的旅行。

雨燕不僅飛得遠(yuǎn)，還飛得快。

你可能不知道，雨燕的英文名叫"Swift"，中文譯過(guò)來(lái)是：飛快的。

敢叫這個(gè)名兒，就肯定不一般。

作為瞬時(shí)飛行速度最快的鳥(niǎo)類(lèi)之一，一只雨燕的飛行速度可以高達(dá) 120km-200km 每小時(shí)，最高時(shí)可以達(dá)到 350km 以上 ，和最快的高鐵“復(fù)興號(hào)”齊頭并進(jìn)。

人類(lèi) 50 米跑，成績(jī)通常是 7-10 秒，雨燕的速度是：1 秒。

你起跑，它抵達(dá)。

因?yàn)樗俣忍?，人幾乎很少能看清飛行中的雨燕，更不用說(shuō)拍了。

據(jù)說(shuō)雨燕集齊了拍鳥(niǎo)界的兩大難題，一個(gè)是快，一個(gè)是無(wú)法預(yù)測(cè)。

“咻”一下就過(guò)去了，你眼睛還沒(méi)跟上，它又一個(gè) 90 度彎拐走了。

普通的相機(jī)抓拍雨燕，估計(jì)只能抓到一陣風(fēng)。

紀(jì)錄片《北京雨燕的家書(shū)》里攝影師總結(jié)了以下拍雨燕的秘訣：

要連拍最好的相機(jī)，不然抓不到；

要聚焦最好的相機(jī)，否則速度太快，很容易拍成一團(tuán)影子；

相機(jī)得跟著雨燕飛，“得像甩大炮一樣”。

有時(shí)為了拍到，得守株待“燕”。

“順著它飛行的姿勢(shì)，往下一個(gè)方向去拍?！?/strong>

圍追堵截，一整個(gè)空中版的《速度與激情》。

等到看清雨燕的長(zhǎng)相，99%的人都會(huì)對(duì)它產(chǎn)生質(zhì)疑。

啊，這么個(gè)小東西，能飛到非洲？

不怪大家懷疑，北京雨燕體長(zhǎng)不超過(guò) 20cm，平均體重也只有 30-40g，還沒(méi)個(gè)雞蛋重。

紀(jì)錄片里，雨燕在空中飛的時(shí)候，就是個(gè)不起眼的小芝麻點(diǎn)。

湊近了看你甚至?xí)秀薄?/p>

像鯉魚(yú)。

@貓貓頭

像母雞。

@WolStame韓

像金色飛賊。

@WolStame韓

就是不像只鳥(niǎo)。

人類(lèi)上一次想象這種能日行千里的鳥(niǎo)，還是在《逍遙游》里，“鵬之背，不知其幾千里也；怒而飛，其翼若垂天之云?！?/p>

但最后發(fā)現(xiàn)，“怒而飛”的不過(guò)是一只小小鳥(niǎo)。

遷徙常常是一場(chǎng)完全“失控”的旅程。

天氣是失控的。

2005 年 10 月中旬，加拿大一群雨燕在遷徙的過(guò)程中，遇上了颶風(fēng)，雨燕群被吹散，很多雨燕被吹得東倒西歪，727 只雨燕喪命。

命運(yùn)是失控的。

雨燕在穿過(guò)中亞大陸時(shí)，常常是欣喜和忐忑并存，這里有足夠多的昆蟲(chóng)供它們食用，但雨燕往前飛的途中，根本不知道，是先找到食物，還是先遇上老鷹。

即便避開(kāi)了各種自然界的危險(xiǎn)后，人類(lèi)的存在對(duì)它們而言，也是失控的。

城市里對(duì)飛行造成干擾的燈光、玻璃墻，時(shí)不時(shí)會(huì)出現(xiàn)的捕鳥(niǎo)網(wǎng)，會(huì)隨時(shí)讓它們迷路甚至喪命。

但無(wú)論怎樣，它們會(huì)盡最大努力活下來(lái)。

紀(jì)錄片《我的動(dòng)物鄰居》里，拍到過(guò)一只被房梁壓到，最后斷臂求生的雨燕。

求生的意志，最后會(huì)戰(zhàn)勝一些失控的東西。

如果你看過(guò)《阿飛正傳》，一定記得張國(guó)榮講過(guò)的“無(wú)腳鳥(niǎo)”。

但很少有人知道，“無(wú)腳鳥(niǎo)”其實(shí)就是雨燕。

在希臘語(yǔ)中，雨燕的學(xué)名，就叫"Apus"，意為“沒(méi)有腳的鳥(niǎo)”。

雨燕并不是真的沒(méi)有腳。只是它的腳很小，四個(gè)腳趾朝前，無(wú)法抓握，也無(wú)法站立，只能偶爾支撐它掛在高大的房梁或者懸崖上。

一旦落在地上，雨燕很難依靠雙腳的力量重新飛起來(lái)，很多時(shí)候只有死路一條。

所以它們只能持續(xù)不停地飛。飛著吃飯，飛著喝水，飛著交配，飛著抓取空中的干草、花瓣、葉片甚至蝴蝶，在高處筑成自己的巢。

為了不落地，它們甚至進(jìn)化出了人類(lèi)都羨慕的奇異大腦，可以一邊睡覺(jué)一邊飛行。

一個(gè)讓我震驚的點(diǎn)是，剛剛出生的幼鳥(niǎo)，在第一次起飛后，就會(huì)跟著大部隊(duì)一起去往非洲，之后大概兩年的時(shí)間都不會(huì)落地。

對(duì)于很多人類(lèi)而言，飛行是一種向往，但對(duì)于雨燕，飛行是一種宿命。

一種它們不得不接受的宿命。

但這種宿命也常常像一種答案：

所謂歸屬，不一定是落地生根。

歸屬同樣可以是一雙持續(xù)扇動(dòng)的翅膀，一雙自己的翅膀。

雖然是“無(wú)腳鳥(niǎo)”，但雨燕會(huì)一次次地往返于熟悉的地方。

找資料時(shí)，有個(gè)很溫暖的故事我印象深刻。

之前為了調(diào)查雨燕的遷徙路線，北京的動(dòng)物學(xué)家們會(huì)為鳥(niǎo)類(lèi)套上唯一編碼的腳環(huán)，再放歸野外，這個(gè)過(guò)程叫作“環(huán)志”。

在頤和園工作過(guò)的動(dòng)物學(xué)家高武退休后，驚喜地發(fā)現(xiàn)一只他 12 年前環(huán)志過(guò)的雨燕，又再次回到了頤和園。

雨燕的往返，像是一種無(wú)聲的約定。

很多人在這種約定里，感受到一種安心。

在北京，雨燕被稱(chēng)為“老北京人的日歷”，它們比日歷上那些標(biāo)注清楚的日期和節(jié)點(diǎn)，更清楚春天什么時(shí)候來(lái)，和陰晴雨雪的變化。所以一到四月，正陽(yáng)門(mén)、天寧寺塔、雍和宮、五龍亭，很多人在等待雨燕飛回來(lái)。

雨燕來(lái)了，春天也就來(lái)了。

英國(guó)詩(shī)人泰德·修斯，每次看到雨燕歸來(lái)，驚嘆之余，都會(huì)有一種感動(dòng)：

“我們地球在正常運(yùn)轉(zhuǎn)。”

世界一如既往，日子無(wú)風(fēng)無(wú)浪，就像雨燕回到出發(fā)的地方。

北京雨燕所在的雨燕物種還有另一個(gè)名字：

“普通雨燕”。

聽(tīng)?wèi)T了“我是一只小小小小鳥(niǎo)，想要飛卻怎么也飛不高”自憐敘事，雨燕只想告訴你：

生命的奇跡面，世界的廣闊河山，也可以屬于一只“普通”小鳥(niǎo)。

雨燕并不總在高空。

大部分時(shí)候，它們和人類(lèi)一樣，在低空濃重而復(fù)雜的空氣中生活，進(jìn)食、交配、洗澡和飲水。生活的常態(tài)，是一場(chǎng)接一場(chǎng)的低空飛行。

但是為了知道自己的位置和之后飛行的方向，雨燕會(huì)在夏夜的傍晚或者黎明，成群地飛上八千英尺的高空。

它們?cè)诳罩杏^察云層、空氣和風(fēng)，交換信息，再一只一只地落下來(lái)，飛回到生活區(qū)，像是完成一次關(guān)于未來(lái)的虔誠(chéng)禱告。

人類(lèi)給雨燕這場(chǎng)極具浪漫和儀式感的飛行起了一個(gè)美麗的名字：

晚禱飛行。

作家海倫·麥克唐納在《在黃昏起飛》這本書(shū)里記錄了雨燕“晚禱飛行”的過(guò)程。他至今覺(jué)得，晚禱飛行是他聽(tīng)過(guò)最優(yōu)美的短語(yǔ)。

一群鳥(niǎo)飛上平時(shí)不會(huì)企及的云層，摒除掉那些低空中的干擾，像小小的星辰一般，完成關(guān)于它們生命的勘測(cè)和旅途的校準(zhǔn)。

它們?cè)诘涂丈睿诟呖瞻芽刈约旱拿\(yùn)。

我知道，被震撼的同時(shí)，我們也很容易在雨燕的飛行里感受到一種沮喪。

一只小小的鳥(niǎo)兒，飛過(guò)遙遠(yuǎn)的距離，見(jiàn)過(guò)更大的世界。

這樣豐富的、奇跡般的生命體驗(yàn)，超越了大部分人類(lèi)。

我不知道如何安慰這種沮喪，但我很想跟你分享一個(gè)故事：

去年秋天，在雨燕大部隊(duì)已經(jīng)到達(dá)非洲時(shí)，有網(wǎng)友拍到了一只落單的雨燕，滯留在了北京。

評(píng)論區(qū)的很多人都在為它擔(dān)心，小鳥(niǎo)要怎么樣獨(dú)自去往非洲？

專(zhuān)家給出的答案是：“單只也可以遷徙，不必到終點(diǎn)?！?/strong>

不是只有抵達(dá)非洲的雨燕，才能證明自己的強(qiáng)大。

起飛本身就是一種勇敢。一只雨燕，只要往南飛，往前飛，飛到自己覺(jué)得適宜的地方，找到棲息地，就可以過(guò)冬。

我想起紀(jì)錄片《遷徙的鳥(niǎo)》里的一句話，“鳥(niǎo)的遷徙是一個(gè)承諾，一個(gè)關(guān)于歸來(lái)的承諾?！?/p>

這或許適用于所有的鳥(niǎo)，甚至所有的人類(lèi)。

不必因?yàn)榈讲涣朔侵薅趩省?/strong>

無(wú)論去往何方，終點(diǎn)都不是目的，我們的目標(biāo)是活著。

是為了能在春天的某個(gè)清晨，如約歸來(lái)。

撰稿：陳醋

部分素材來(lái)源：

書(shū)籍《在黃昏起飛》《心向原野》、紀(jì)錄片《北京雨燕的家書(shū)》《最美中軸線》《看春天》《遷徙的鳥(niǎo)》《美麗中國(guó)自然 京城之夏系列 北京雨燕》等。

晚禱時(shí)刻

我是沒(méi)有腳的鳥(niǎo)，以高鐵的速度

一生都在飛行。

糧倉(cāng)就在天上，只有繁殖的時(shí)候，才需要大地拖住鳥(niǎo)卵。

有時(shí)降落意味著擱淺，所以棲息在高處。

可以借助向下的跌落起飛。

如果一個(gè)人的墮落只是為了起飛。

——熊培云《雨燕》

“遷徙是宿命，

幸福才是目的”。