在浙江寧波北侖的深山老林里，生活著一種形似恐龍，有著1500萬年歷史“活化石”：鎮(zhèn)海棘螈。它身披黑棕色的“盔甲”，點綴著醒目的橘紅斑點，是目前自然界現(xiàn)存最為古老的兩棲動物之一。

這是我國獨有物種，而且只有寧波北侖極其狹小的幾片林子才能見到蹤跡，數(shù)量一度比我們的國寶大熊貓還要稀有。為了守護住這個無比珍貴的“活化石”，有一群人無論寒暑晴雨，每天都默默地穿行在這片山林之中，日復一日地進行著不為人知的巡護。

活化石的真容

鎮(zhèn)海棘螈常年生活在在寧波北侖區(qū)的山林里，它們通體呈棕黑色，爪尖，嘴角和尾巴內(nèi)側還點綴著醒目的橘紅或橙黃色斑點。成年后的鎮(zhèn)海棘螈個頭很小，只有7-8厘米長，差不多跟人的手指一樣，其中雄性通常比雌性更苗條些。

這種動物是十足的夜行生物。白天，你很難在森林里發(fā)現(xiàn)它的蹤影，它們喜歡躲在厚厚的落葉堆底下，倒下的枯木縫隙里，或者巖石的角落里，安安靜靜地休息。當夜幕降臨，尤其是下雨的夜晚，它才會變得活躍起來，悄悄出來活動覓食。

它們一般會潛伏在密林里的角落，以 “守株待兔”的方式來捕獵，食譜主要有蚯蚓，蝸牛，小螺螄或者蜈蚣。

每年的三四月份到五月初，是它們的繁殖季節(jié)。雌性個體會把晶瑩如像小珍珠串一樣的卵產(chǎn)在靠近靜水坑（比如小水塘）的岸上，藏在濕潤的落葉下面。大約一個月后，小小的幼體破殼而出。

這時，幼體就會奮力一跳，跳進旁邊的水坑里，并在水里完成變態(tài)成熟過程。剛出生的幼體像一條小魚，通常會在水里生活大約58-88天，在這段時間里，它們的外腮逐漸消失，身體長出疣粒，顏色也從淺變深。

在逐漸成熟后，它們會從水坑爬上岸，此后便會一直在陸地生活。它們需要大約五年的時間才能完全長大成年。而這期間，不僅要躲避天敵，還要避開臺風，干旱等自然災害以及農(nóng)藥污染等人為干擾，每一只能夠順利長大的棘螈，都堪稱生命的奇跡。

這種獨特又脆弱的生命周期，正是它如此珍稀的關鍵原因之一。

重重生存危機

為什么作為“活化石”的鎮(zhèn)海棘螈，數(shù)量卻如此稀少？這背后，既有它自身與生俱來的“脆弱性”，也疊加了外部環(huán)境帶來的重重壓力。

首先，是它自身條件的限制。它們不像青蛙那樣直接把卵產(chǎn)在水里，而是在岸上產(chǎn)卵，幼體孵化后需靠自己跳進附近的水坑。這個“跳水”過程就很看運氣，很多幼螈可能沒跳進去就夭折了。

就算成功入水，在水生階段，它們還要面對水里的各種“獵手”（如水蠆），上岸后，又要躲避蛇類等陸生天敵。更關鍵的是，其生長周期極其緩慢，需要3-5年才能達到性成熟。這意味著，一旦種群受到打擊，恢復起來會非常緩慢。

其次是外部壓力。該物種的分布范圍極其狹窄，僅局限在寧波北侖林場的幾個孤立區(qū)域，這本身就意味著巨大的風險。而且，隨著時間推移，原本適合它們生活的整片區(qū)域，也被分割得支離破碎。

一些重要的棲息地，典型如最早發(fā)現(xiàn)該物種的城灣地區(qū)，現(xiàn)已淹沒在水庫之下；東錢湖周邊的棲息地也因農(nóng)業(yè)開墾和開發(fā)建設而面臨威脅。

近年來，極端天氣也成了大麻煩。持續(xù)干旱和強臺風，都會對其種群造成毀滅性打擊。例如2005年臺風"麥莎"和"卡努"過后，2006年的繁殖個體幾乎絕跡。

更糟糕的是，因為它們太過稀有，也引發(fā)了各種盜獵行為。2012年，日本某寵物店就出現(xiàn)過1400美元每只的鎮(zhèn)海棘螈，這些被走私個體，源頭只能是本已極其稀少的野外種群。

巡山守護希望

為了保護這個僅存于浙江一隅的“活化石”，一場曠日持久的守護行動早在1996年就拉開了序幕。當年，政府部門在鎮(zhèn)海棘螈的核心繁殖區(qū)劃定了約200平方米的保護區(qū)。隨著保護意識的提升和措施的完善，如今保護區(qū)范圍已擴展至1.2萬平方米。

為了應對越來越頻繁的干旱天氣，保護區(qū)在繁育水坑附近專門修建了蓄水池，確保干旱時節(jié)仍能保證鎮(zhèn)海棘螈繁殖活動。

保護區(qū)里配備有專門的巡護員，他們的工作日常就是穿行在這片山林里，沿著固定的路線巡查。比如觀察記錄棘螈活動和種群狀況，檢查各個水坑的水位，及時引水補充；清理維護棲息環(huán)境，防范可能出現(xiàn)的盜捕行為；詳細記錄天氣和環(huán)境的變化等。

這項工作看似簡單實則不易。巡護人員需常年面對螞蟥蚊蟲叮咬，悶熱潮濕氣候，泥濘難行的山路以及突發(fā)天氣變化等諸多挑戰(zhàn)，但他們始終堅守崗位，全力守護這一珍稀物種最后的棲息地。

科學家們也在努力幫助這個脆弱的種群“開枝散葉”。棘螈在自然狀態(tài)下繁殖困難重重，特別是幼體從水里成功“上岸”這一步，往往成為它們生命中的一道大坎。

從2008年開始，中國計量大學徐愛春教授帶領的團隊就扎根山林，潛心研究人工繁育技術。經(jīng)過近十年的摸索，在2018年終于取得了關鍵突破。在實驗室里，他們用自創(chuàng)特殊的孵化盒模擬自然環(huán)境，大大提高了孵化率，成功解決了幼體“上岸難”問題。

等到這些在實驗室安全長大的小棘螈發(fā)育到能獨立生活的亞成體階段，又會被小心翼翼地送回保護區(qū)的山林里，進行野外放歸。

結尾

令人欣喜的是，經(jīng)過這二十多年的不懈努力，鎮(zhèn)海棘螈的命運終于迎來了轉(zhuǎn)機。野外種群數(shù)量已經(jīng)實現(xiàn)了止跌性回升。根據(jù)最新的監(jiān)測和估算，生活在保護區(qū)山林里的野生個體數(shù)量目前穩(wěn)定在600尾左右。

同時，人工繁育種群也壯大到了1700多尾，為持續(xù)的野外放歸提供了堅實的后備力量。未來，科研團隊會繼續(xù)優(yōu)化人工繁育技術，提升幼體存活率，同時加強反盜獵巡查和公眾科普教育，和社會大眾共同守護這一珍貴“活化石”。