作者 花錫君

1905年5月，王賡（字受慶）生于無錫小婁巷，1918年1月參加過著名的巴黎和會(huì)，1922年10月10日迎娶有“京城一道風(fēng)景線”之譽(yù)的陸小曼而轟動(dòng)全城，28歲晉升為陸軍少將，在“一·二八”’事件后被誣通日出賣軍事情報(bào)而入獄。

1906年5月，陳源（字通伯，筆名西瀅）”生于無錫崇安寺旁邊。上世紀(jì)二十年代在《現(xiàn)代評(píng)論》上刊出的西瀅閑話曾風(fēng)靡一時(shí)，并與魯訊兩次筆戰(zhàn)。1926年迎娶京城四大才女之一的凌叔華引人矚目。1946年11月起成為常駐聯(lián)合國教科文組織首任代表。

兩人相差一歲，祖宅相距不到一公里。

1924年4月24日，第一個(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的亞洲人、印度詩人泰戈?duì)栐L華，兩人曾有交集，擔(dān)任全程翻譯的徐志摩摯友陳源也參與了接待，王賡則作為交通部護(hù)路軍副司令為大詩人出行派出警車護(hù)航。詩人來訪間接成全了陳源、凌叔華，卻不經(jīng)意中拆散了王賡和陸小曼。

此后兩人各奔東西，輾轉(zhuǎn)各地，再也沒有見面，最后兩人雙雙客死異國他鄉(xiāng)，蔣先生分別送了花圈或發(fā)唁電表示慰問。

學(xué)霸王賡的情場和官場

小婁巷是無錫文化底蘊(yùn)深厚的“才巷”，書香門第王家嘉樂堂，1895年5月15日迎來了長子長孫王賡，喜得長男給這個(gè)簪纓世族帶來了喜慶和歡樂。從小貼心懂事的王賡被家中寄予厚望，在傳統(tǒng)世俗學(xué)校接受啟蒙教育后，又被送到杭州的新式小學(xué)安定學(xué)堂學(xué)習(xí)。聰慧的他在這里感受到了念書和上學(xué)的不同，也展露了學(xué)習(xí)的潛質(zhì)。

1911年初，在1000多名考生參加的庚子款留學(xué)生考試中，經(jīng)過激烈競爭，王賡以13名的優(yōu)異成績成為第3批63名庚子留學(xué)生中的一員。入選的同批人員中還有梅貽琦、胡適、趙元任、竺可楨等民國時(shí)期的一眾風(fēng)云人物。

1911年8月10日，王賡離開江南水鄉(xiāng)在上海搭乘波斯號(hào)郵輪前往美國，進(jìn)入密歇根大學(xué)學(xué)習(xí)，一年后轉(zhuǎn)入哥倫比亞大學(xué)—一所與中國淵源深厚且文藝氣息濃烈的大學(xué)，內(nèi)閣總理唐紹儀、南開中學(xué)、大學(xué)創(chuàng)始人張伯苓、北大校長蔣麟夢(mèng)、大詩人徐志摩等都曾在這里學(xué)習(xí)并留下印記。不久又進(jìn)入普林斯頓大學(xué)、美國三所常春藤校之一――也是王賡心儀的一所大學(xué)。

然而，聽聞西點(diǎn)軍校每年開放兩個(gè)名額給中國人的特殊政策，讓王賡去哈佛讀研的計(jì)劃驟然生變。“三千年未有之大變局”的中國，當(dāng)時(shí)軍閥割據(jù)、社會(huì)動(dòng)蕩的局面，使他萌生了救民于苦難的念頭，于是決定投筆從戎，打破王家三代不出軍人的傳統(tǒng)。

經(jīng)過層層選拔，終于入圍。1916年6月16日，王賡前往西點(diǎn)軍校報(bào)到。原本三年的學(xué)習(xí)本應(yīng)該在1919年畢業(yè)，但由于戰(zhàn)爭提前一年完成了學(xué)業(yè)，這樣王賡成為中國的第三名西點(diǎn)軍校畢業(yè)生。

1918年的夏季王賡回到了熟悉而又陌生的故鄉(xiāng)無錫。江南的小橋流水人家迵異于生活了七年的美國，濕熱的天氣要適應(yīng)，社會(huì)和人們思想的變化都需要他去重新了解和審視。

8月王賡順利入職陸軍部，被授予少尉軍銜，不久晉升陸軍中校，隨后一篇《美國之決心》的文章更使他聲譽(yù)日隆。和家人團(tuán)聚沒有多長時(shí)間，王賡又要參加民國歷史上最強(qiáng)的外交使團(tuán)，以海陸軍顧問和外交部翻譯身份赴法國參與一戰(zhàn)結(jié)束后的著名的巴黎和會(huì)。率隊(duì)的是北洋政府外交部總長陸征祥，團(tuán)員有駐美大使施肇基以及顧維鈞等5名全權(quán)代表。

一戰(zhàn)后的這次外交盛會(huì)波詭云譎，和會(huì)上各方勢(shì)力激烈角逐。雖然使團(tuán)做了大量工作，但初登國際外交舞臺(tái)的中國還是顯得稚嫩和被動(dòng)，直接后果是德國在山東的權(quán)益被全部轉(zhuǎn)讓給日本。后消息傳到國內(nèi)，爆發(fā)了近代中國史上著名的五四運(yùn)動(dòng)。

雖然山東的權(quán)益歸屬了日本，但中國外交官卻通過修訂單項(xiàng)協(xié)議使中國順利加入了國聯(lián)，成為這個(gè)重要國際組織的五個(gè)創(chuàng)始國之一。就王賡個(gè)人而言，他結(jié)識(shí)了他人生道路上的三位貴人：梁啟超、蔣百里和唐在禮。

和會(huì)結(jié)束以后，王賡回到了本職工作。其上司唐在禮開始為大齡青年王賡物色對(duì)象。遠(yuǎn)在天邊，近在眼前，他的好友、來自常州的陸定夫婦的女兒陸小曼不是正待字閨中嗎？

陸小曼畢業(yè)于京城著名的法國女校圣心學(xué)堂，詩文兼修，19歲的她出落得亭亭玉立，在社交場合引人注目。出生名門的陸母與王母是常州同鄉(xiāng)，對(duì)單身的王賡十分滿意，以致后來兩人離婚后陸母仍與王賡保持聯(lián)系。

真是越看越喜歡，在陸母的全力推動(dòng)下，1922年10月10日國慶節(jié)在海軍聯(lián)歡社（現(xiàn)和平賓館）為這對(duì)新人舉行了婚禮極其隆重的婚禮，幾百名中外賓客和附近看熱鬧的居民，把胡同周圍擠的水泄不通，京城各大報(bào)紙以《一代名花落王賡》為題進(jìn)行報(bào)道。

新婚燕爾，兩情相悅。王賡的事業(yè)也在穩(wěn)步發(fā)展，次年就被交通部護(hù)路軍副司令，隨后又晉升為陸軍少將。

1924年4月24日，泰戈?duì)柕竭_(dá)了北京，在接待過程中同為梁啟超弟子的徐志摩和王賡相識(shí)。泰戈?duì)柣貒螅@位熱情似火的詩人便經(jīng)常出現(xiàn)在王家的書房里，一待就是一天，因?yàn)榇饲巴踬s接受了東北的新職務(wù)。聚少離多，加上生活習(xí)性的差異，兩人慢慢地有了隔閡。

愛好音樂、繪畫身心好動(dòng)的陸小曼很快在徐志摩身上找到了共鳴點(diǎn)，開始移情別戀。徐志摩則動(dòng)用一切手段，最終在陸小曼繪畫老師、同鄉(xiāng)劉海栗的協(xié)調(diào)下王賡被迫 ““放手”。

悲憤的王賡當(dāng)然沒有去參加徐志摩陸小曼的婚禮，卻紳士地送了一份厚禮和一封親筆信給陸小曼：苦盡甘來方知味。并警告徐志摩，你今后務(wù)必對(duì)他好，若是三心二意，別怪我不客氣。

京城“一道不可不看的風(fēng)景線”在王賡眼里漸行漸遠(yuǎn)，他效命的北洋政府也日薄西山，開始走向覆滅。1925年10月，王賡辭去了孫傳芳手下的職務(wù)。1926年，經(jīng)吳稚輝和楊杏佛介紹，加入了更加具有凝聚力和組織力的國民黨。1928年北伐勝利后的國民黨在形式上統(tǒng)一的中國。王賡也很快找到了一座顯赫的靠山、哥倫比亞大學(xué)校友國舅、財(cái)神爺宋子文。

1929年1月，王賡從國軍編遣委員會(huì)設(shè)計(jì)處副處長改任淮北緝私局局長。1930年，赴任宋子文整合成立稅警團(tuán)，而稅警團(tuán)第一任團(tuán)長正是王賡的學(xué)長、西點(diǎn)軍校的首位中國畢業(yè)生溫應(yīng)星。一年后，王庚成了第二任任團(tuán)長。1932年震驚世界的“一·二八”事變爆發(fā)，全國人民和中國軍隊(duì)同仇敵愾，奮勇抗日，取得了廟行大捷，其中訓(xùn)練有素裝備先進(jìn)的稅警團(tuán)表現(xiàn)出色。

但是接下來發(fā)生的王賡事件，吸引了全國乃至世界媒體的注意，并驚動(dòng)了蔣介石。1932年2月27日，王賡誤闖日本軍事機(jī)關(guān)逃到禮查飯店后被捕，關(guān)押三天三夜后獲釋。社會(huì)上各種謠言鋪天蓋地，有說去和前妻陸小曼幽會(huì)的，也有說給日本軍送軍事地圖的，也有說他到風(fēng)月場去快活的，等等。王賡獲釋后，自己知道事情重大，便主動(dòng)到上海警察廳投案，并讓警衛(wèi)帶自己到南京去受審。

高等法院數(shù)次會(huì)審，宣布王賡涉密事件查無其事，但““擅離戒嚴(yán)地點(diǎn)，事先未經(jīng)呈報(bào)””仍為大過，被判兩年零六個(gè)有期徒刑。從此斷送了他的軍人生涯，也成了他一生洗不盡的“污點(diǎn)”。

出獄后王賡被安排出國考察，并于1935年回國。第二年，日本就發(fā)動(dòng)了震驚中外的“七七”盧溝橋事變，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)。他找到了俞大維（時(shí)任兵工署長，后任軍政部次長），表達(dá)了為國上戰(zhàn)場的誓言。不久王賡被任命為兵工署昆明辦事處處長和兵工研究委員，生活也漸趨安定。1939年經(jīng)人介紹和廣東人陳劍趣結(jié)婚了，并先后生下一男一女。

1942年抗日戰(zhàn)爭進(jìn)入了第5個(gè)年頭，國民政府準(zhǔn)備派出以熊式輝為首的軍事代表團(tuán)前往美國尋求支持。宋子文得知會(huì)議主席艾森豪威爾是西點(diǎn)軍校畢業(yè)生以后，就指派王賡一道前往。代表團(tuán)計(jì)劃3月10日從重慶出發(fā)，途經(jīng)印度加爾各答再飛往埃及，然后在開羅乘坐美國飛機(jī)前往華盛頓。

天有不測(cè)風(fēng)云。飛機(jī)剛到埃及，王賡在坐監(jiān)時(shí)落下的嚴(yán)重腎病復(fù)發(fā)了。不到一個(gè)月即4月4日，就被列入了嚴(yán)重病人，隨后病情急轉(zhuǎn)直下，在7月3日凌晨時(shí)分不幸辭世，在當(dāng)?shù)乇灰攒姽俣Y厚葬。

這位來自溫潤的江南水鄉(xiāng)的王賡最終長眠于北非燥熱的黃沙堆里，時(shí)年僅47歲。

海歸陳西瀅的講臺(tái)、論壇和職場

陳源，字通伯，筆名西瀅， 1896年5月10日生于無錫崇安寺附近。祖父是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾尼t(yī)生，父親陳育刻苦學(xué)習(xí)，但沒有考取什么功名。然而長子長孫陳西瀅的降臨還是給這個(gè)家庭帶來了歡樂。雖然陳家社會(huì)地位在當(dāng)?shù)夭⒉皇翘�，但在表弟吳稚輝（其外祖母是陳家人）的指點(diǎn)下，其父和同鄉(xiāng)俞復(fù)、丁寶書等人創(chuàng)立無錫縣境內(nèi)第一個(gè)新制小學(xué)并獲成功。近水樓臺(tái)，小小年紀(jì)的陳西瀅早早地就被送進(jìn)父親在家鄉(xiāng)開辦的學(xué)校，接受新知識(shí)的熏陶。隨父去上海上完高等小學(xué)后，又轉(zhuǎn)學(xué)去了徐家匯的南洋公學(xué)讀書，但學(xué)業(yè)成績并不理想。幾經(jīng)考量，最后又去了唐文治奏準(zhǔn)朝廷開設(shè)的交通部吳淞商船學(xué)校。

1912年新年，陳西瀅在上海見到了表叔吳稚輝。吳稚輝對(duì)侄兒甚是喜歡，建議表哥將陳西瀅送到英國去讀書。不久，16歲剛出頭的陳西瀅只身前往英國求學(xué)。出發(fā)前吳稚輝帶陳西瀅拜見了同在上海的蔡元培先生，即日后的國民政府教育總長、北京大學(xué)校長。

陳西瀅在吳稚輝英國的家里安頓下來不久，便到蘇格蘭的格拉斯哥住校學(xué)習(xí)，目的是方便與更多的英國人接觸以提高英語水平，了解當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，主動(dòng)融入社會(huì)。很快中學(xué)畢業(yè)，陳西瀅又考入了愛丁堡大學(xué)學(xué)習(xí)文學(xué)，不久又轉(zhuǎn)入倫敦大學(xué)學(xué)習(xí)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。后來陳西瀅把在困境中的徐志摩也推薦給了自己的導(dǎo)師、著名的拉斯基教授，日后陳徐成為摯友。

由于陳西瀅是自費(fèi)留學(xué)，因此在英國時(shí)期的學(xué)習(xí)生活相當(dāng)艱辛，寫日記的習(xí)慣就是這個(gè)時(shí)期培養(yǎng)起來的，這樣一是可以向國內(nèi)的家長報(bào)告一下在英國的學(xué)習(xí)情況，二是可以鍛煉一下文筆。后來陳西瀅主持中英文化協(xié)會(huì)工作、出任駐聯(lián)合國教科文代表時(shí)期仍有寫日記的習(xí)慣。

陳西瀅年紀(jì)雖輕，但有強(qiáng)烈的愛國之心。對(duì)當(dāng)?shù)匾恍┟襟w上有關(guān)中國的不實(shí)之詞和負(fù)面報(bào)道，陳西瀅經(jīng)常申辯或加以駁斥，體現(xiàn)了一個(gè)中國人的氣節(jié)，也展現(xiàn)了其良好的英文功底，因此在留學(xué)生中有較大影響和聲望。這些自然也引起了吳稚輝的注意和贊許，認(rèn)為文學(xué)為科學(xué)工藝之基礎(chǔ)，從為國儲(chǔ)才計(jì)，應(yīng)給予陳西瀅官費(fèi)。

蔡元培1920年底起赴歐洲考察，目的之一就是為北京大學(xué)訪求教員，陳西瀅給蔡元培留下了不錯(cuò)的印象。于是1922年秋，蔡元培就向陳西瀅發(fā)出了邀請(qǐng)，邀請(qǐng)其擔(dān)任北京大學(xué)英語系教授，擬定教授歐洲短篇小說等課程。

1922年11月10日，陳西瀅與吳稚輝等人同船由法國回到上海拿到了聘書，再北上拜見了蔡元培校長，于是正式成為一名北大教授。

陳西瀅在教書之余，充分利用他的特長翻譯英語作品，或?qū)鴥?nèi)的一些翻譯作品進(jìn)行勘誤指正，刊于（《晨報(bào)副刊》）的《高斯倭綏之幸運(yùn)與厄運(yùn)》，競致 “編劇、話劇、導(dǎo)演、布景、化妝、一切舞臺(tái)事務(wù)無一不能”（梁實(shí)秋語）的作者陳大悲離京、《晨報(bào)副刊》主編孫伏園離職。當(dāng)然另外還有對(duì)胡適、章士釗等人作品的批評(píng)、挑剔，陳西瀅一時(shí)成為北京學(xué)界的聞人。后來陳西瀅以《現(xiàn)代評(píng)論》為陣地與以《語絲》等為陣地的周氏兄弟等進(jìn)行了名噪一時(shí)的筆戰(zhàn)，

1924年2月，教育部任命無錫人楊蔭榆為北京女子高等師范學(xué)校校長，而前任則為魯迅好友許壽棠。次年2月易名為北平女子師范大學(xué)，以易名為導(dǎo)火索，該校學(xué)生自治會(huì)開始了“驅(qū)楊運(yùn)動(dòng)”。

1925年5月25日，《現(xiàn)代評(píng)論》刊登了“女師大的學(xué)潮”的來信，雖然此前陳西瀅和同為無錫老鄉(xiāng)的楊蔭榆根本不認(rèn)識(shí)，但看到魯迅等人寫的大量遣責(zé)、嘲諷、抹黑楊蔭榆的文章只是心感不平，認(rèn)為罵和戰(zhàn)都有失君子風(fēng)范。

1925年5月27日，魯迅等人開始為蒲振聲、許廣平、劉和珍等8人鳴不平，從幕后走向前臺(tái)，在報(bào)上發(fā)表了周氏兄弟、錢玄同、沈尹默等7人的宣言，掀起了一波一波的“倒楊巨浪”，致使對(duì)立升級(jí)，沖突加劇。

1925年5月30日，陳西瀅在《現(xiàn)代評(píng)論》上發(fā)表了《粉刷茅廁》一文，指出“如果過在校長，自應(yīng)立即更換，如果過在學(xué)生，也少不得加以相當(dāng)?shù)膽土P，萬不可再敷衍姑息下去，以致將來要整頓也沒有了辦法。”文章矛頭直指“有在北京教育界占最大勢(shì)力的某籍某系的人在暗中鼓動(dòng)，可是我們總不敢相信。”魯迅看到這篇閑話后立即在6月1日的《京報(bào)副刊》上著文《并非閑話》進(jìn)行駁斥，這是兩人的第一次交鋒。

接著魯迅又寫了《我的“籍”與“系”》對(duì)陳西瀅進(jìn)行批駁，隨后又著文《碰壁之余》對(duì)聲援陳西瀅的李四光、周鯁生等人文章進(jìn)行批駁，反戈一擊。接著，徐志摩、劉半農(nóng)等人各自站隊(duì)加入論戰(zhàn)。如果說第一波論戰(zhàn)是由蔡元培調(diào)和的，那么第二波論戰(zhàn)則是胡適平息的，起因是后來成為陳西瀅夫人的凌叔華的一幅臨摹畫作引起，陳西瀅護(hù)“花”心切，引申出“師爺”魯迅的抄襲之嫌，又是一番唇槍舌戰(zhàn)，終成為死敵。

1924年4月，印度詩人泰戈?duì)枒?yīng)梁啟超、蔡元培等的邀請(qǐng)來華訪問間接成全了陳西瀅、凌叔華的姻緣。

陳西瀅的好友徐志摩是接待大文豪的重要成員，當(dāng)時(shí)住在史家胡同，而泰戈?duì)栂麻降匾苍谑芳液�，一路之隔的凌家花園自然是款待大文豪的上好選擇。陳西瀅代表北京大學(xué)參與接待，兩個(gè)文學(xué)青年之后以探討文學(xué)的名義開始交往，不久修成正果。

1926年7月14日，陳西瀅、凌叔華的婚禮在胡適、徐志摩等人的見證和祝福下于協(xié)和禮堂舉行，人們爭相一睹留洋教授和京城四大才女之一的風(fēng)采。

1926年6月由上海新月書店的印發(fā)的《西瀅閑話》共收錄了陳西瀅在《現(xiàn)代評(píng)論》上發(fā)表的78篇文章，獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)采，從一個(gè)側(cè)面體現(xiàn)了陳西瀅博學(xué)而深厚的文化素養(yǎng)和英式的幽默風(fēng)趣。

1927年，陳西瀅爭取到了北京大學(xué)赴日的駐外撰 述員資格，于是夫妻雙雙東渡日本，待了將近一年的閑適時(shí)光。1928年初，國民政府籌建武漢大學(xué)，當(dāng)年9月陳西瀅受聘為文學(xué)院教授，一年后，接替聞一多繼任院長。

但是當(dāng)時(shí)的武漢沒有新文化、新文學(xué)滋生的土壤，卻有中國城市的各種污點(diǎn)，因此陳西瀅在武漢大學(xué)過得并不舒坦，特別是妻子和朱利安·培爾的緋聞更使他糟心。

“七七事變”后，陳西瀅站在世界格局的高度，評(píng)析了東西方戰(zhàn)爭的大勢(shì)，一些觀點(diǎn)讓日本當(dāng)局膽戰(zhàn)心驚。后來還寫了不少抨擊日本軍國主義侵略行徑、剖析世界戰(zhàn)局的文章，在社會(huì)上反響較大。不久武漢大學(xué)西遷樂山，陳西瀅得閑游歷了四川。

1939年11月，陳西瀅辭去了文學(xué)院院長職務(wù)，1940年12月23日，陳西瀅和毛澤東、董必武、鄧穎超等138名各界人士當(dāng)選為國民政府第二屆國民參政會(huì)參政員，后續(xù)任兩屆。1943年應(yīng)聘赴英國講學(xué)。

1946年11月19日—12月10日，聯(lián)合國教科文組織第一屆大會(huì)在巴黎召開，陳西瀅為中國代表團(tuán)參加有關(guān)會(huì)議做了大量工作，發(fā)揮了積極作用，中國成為18個(gè)常務(wù)理事之一，陳西瀅為常駐代表，直至1964年缷任。期間陳西瀅為李四光等人順利回國發(fā)揮了重要作用，但陳西瀅本人沒有接受有關(guān)方面的回國邀請(qǐng)。后長期居住在倫敦，生活困頓。

1970年3月12日，陳西瀅突然中風(fēng)，29日晚上病逝于倫敦一家醫(yī)院。臺(tái)灣當(dāng)局聊表慰問，香港船王董浩云幫助辦理了后事。

1990年，葉落歸根，陳西瀅和妻子凌叔華合葬于無錫十八灣陳家墓園。

作者簡介

花錫君，濱湖區(qū)科技局二級(jí)主任科員。無錫民革文史委主任，無錫市民間文藝家協(xié)會(huì)理事。曾長期在新聞宣傳和文化部門工作，一些作品在各級(jí)報(bào)刊發(fā)表。

關(guān)于江南文化播報(bào)

江南文化播報(bào)是一個(gè)關(guān)注江南，講述江南，播報(bào)江南的公眾號(hào)，文章部分來自江南文化研究會(huì)主辦的《江南文化》雜志。歡迎廣大作者惠賜大作，以文會(huì)友，歡迎關(guān)注傳播。投稿信箱：jiangnanwenhua001@163.com

點(diǎn)擊公眾號(hào)名片關(guān)注我們