▲左一為柯文

當(dāng)?shù)貢r(shí)間9月15日，美國漢學(xué)家柯文于波士頓逝世，享年九十一歲。

柯文是美國漢文化研究領(lǐng)域的代表人物之一，與費(fèi)正清、史華慈、孔飛力齊名。

他師從費(fèi)正清、史華慈，受費(fèi)正清啟蒙，開始研究中國歷史；在史華慈的引導(dǎo)下，學(xué)習(xí)帶著廣闊的視野理解中國歷史，正確看待中外文化差異，以此更好地捕捉跨文化中人性、思想和行為的普遍性，探究人類共同面臨的困境。

二十世紀(jì)六七十年代，美國在越南戰(zhàn)爭中的暴行被揭露，全世界掀起了反對(duì)美國霸權(quán)的熱潮。受大環(huán)境影響，柯文開始反感歐美學(xué)界“以西方為中心”研究漢文化的傲慢，懷著樸素的同理心，以一種自覺的內(nèi)部視角研究中國歷史。

近代著名思想家王韜也影響了柯文的史學(xué)觀。在研究王韜的過程中，柯文發(fā)現(xiàn)了中西方超越文化差異的共通性：其道大同。這不僅成為他學(xué)術(shù)的底色，也逐漸推著他打破費(fèi)正清建立的“西方?jīng)_擊-中國回應(yīng)”的漢文化研究舊范式，提出“在中國發(fā)現(xiàn)歷史”的觀點(diǎn)——強(qiáng)調(diào)從中國內(nèi)部理解歷史變遷，而非以西方尺度丈量東方。

由此，他找到打開中國歷史密碼的鑰匙。在《歷史三調(diào)》中，他以義和團(tuán)為透鏡，從“事件、經(jīng)歷、神話”三個(gè)維度清晰地洞察到，“義和團(tuán)神話”是左右近代史的重要變量，反映了中國人的矛盾心理，這種心理的影響延續(xù)了一百多年，包括十年動(dòng)蕩，至今也余波未盡。

▲義和團(tuán)

作為“局外人”，他曾迷茫、懷疑，擔(dān)心扭曲中國歷史。但他突破了身份的桎梏，正視局外人帶來的特殊視角，如同一個(gè)翻譯家，敏銳地在中外歷史文化中穿梭，并試圖在古今文化之間搭起一座橋梁。

晚年他更關(guān)注故事的力量，在《歷史與大眾記憶》中跨越多個(gè)文明，追問人類如何藉敘事度過危機(jī)、安頓意義。

柯文始終拒絕簡化歷史。他尊重復(fù)雜性，警惕迷思，始終站在歷史親歷者和為了服務(wù)某種目的重構(gòu)歷史的學(xué)者中保持清醒。他的著作如《在中國發(fā)現(xiàn)歷史》《歷史三調(diào)》中譯本出版后，在中國學(xué)界引起廣泛回響，既被引為方法啟示，也成為反思的起點(diǎn)。

他所留下的，不只是一種觀照歷史的視角，更是一份誠懇的治學(xué)態(tài)度：不固守立場、不回避自省，在變動(dòng)不居的世界中，持續(xù)與歷史對(duì)話。

他是穿越東西方的歷史擺渡人，正如他在自傳《走過兩遍的路》中所言，真正重要的并非個(gè)人際遇，而是思想蛻變的歷程。

這部柯文先生治學(xué)中國歷史六十載的回憶錄，生動(dòng)講述了他的學(xué)術(shù)生涯及學(xué)術(shù)思想的發(fā)展之徑，其間還穿插了他與導(dǎo)師費(fèi)正清、史華慈及美國和中國學(xué)界同行的交流，以及出版專著時(shí)那些不為人知的故事。

“當(dāng)初親身經(jīng)歷的歷史，與后來重構(gòu)的歷史迥然不同”，這正是柯文先生“走過兩遍的路”的意義所在。不僅是一本回憶錄，還是一部20世紀(jì)史學(xué)簡史和歷史哲學(xué)著作，它以一種西方式的分析想象力點(diǎn)亮中國史思維，探討民間史觀與書寫歷史、故事和記憶之間的張力等全球性議題，堪稱西方漢學(xué)界劃時(shí)代作品。先知書店力薦，識(shí)別下圖二維碼，即可一鍵收藏柯文《走過兩遍的路》（還可一并選購《在中國發(fā)現(xiàn)歷史》《歷史三調(diào)》）。

添加：Leonardo2010317