在云南騰沖，有條不太熱鬧的街。2024年一個(gè)傍晚，9歲的果果（化名）蹲在自家商鋪門口玩石子，一個(gè)成年男人走過來，一把把她拽進(jìn)陰影里。

幾天后，警方給出的答卷是：行政拘留15天，結(jié)案，公章鮮紅。

父親捏著那張紙，像捏著一團(tuán)火。他撥通12309，聲音發(fā)抖：“我姑娘才9歲，15天就算了嗎？”

電話那頭，“張姐接訪室”的燈亮了。檢察長把信訪件接過去，只說了一句：“走，去把孩子找回來?！?/p>

孩子躲在臥室角落，抱膝成一只貝殼。女檢察官蹲下來，把制服脫在地上，輕聲說：“阿姨今天不是來問話，是來聽故事?！币恍r(shí)后，貝殼慢慢張開，眼淚先掉出來，字句才跟著落地。
同步啟動(dòng)的，還有“騰·愛”一站式取證室：玩偶、沙盤、單向鏡，孩子抱著毛絨狗，把最難啟齒的部分畫在紙上。心理師在旁邊記下：“創(chuàng)傷反應(yīng)明顯，但敘述連貫，可作為證據(jù)。”

監(jiān)控錄像被二次提取——畫面里，男人提著果果后領(lǐng)像拎一袋蔬菜；10秒后，果果哭著跑出來，蹲在地上用紙巾一遍遍擦裙子。檢察官把這段0.5倍的慢放，釘在審查報(bào)告的封面：這不是“猥褻治安”，這是公共場所猥褻兒童，法定刑檔三年起。

公安最初的“證據(jù)不足”被逐項(xiàng)拆解：缺口供？孩子的畫像與現(xiàn)場DNA比中；缺證人？隔壁奶茶店員工證實(shí)男人常來“看小學(xué)生”；缺場所性質(zhì)？商鋪門口即人行道，視頻里人來人往，完全符合“當(dāng)眾”情節(jié)。

6月，行政案卷被刑事案卷取代；7月，批捕；10月，法院落槌：有期徒刑二年十個(gè)月，且禁止從事與未成年人密切接觸的職業(yè)。

宣判那天，父親帶著果果旁聽。法槌響，孩子突然小聲問：“爸爸，壞人會(huì)不會(huì)還來？”檢察官替她回答：“不會(huì)，阿姨把門守住了?！?br/>

案件結(jié)束，但故事沒完。騰沖市檢察院把這段0.5秒慢放剪進(jìn)法治課，送進(jìn)19所鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)；12309熱線增設(shè)“未成年人綠色通道”，響鈴三聲必接；那條不太熱鬧的街，晚上多了巡邏的警燈。

有人問：就為了15天，折騰大半年，值嗎？檢察官笑笑：我們追的不是15天，是孩子心里被撕掉的那一塊——得用正義補(bǔ)回去，否則她一輩子都在漏風(fēng)。

愿所有“果果”都知道，世界曾向你亮起紅燈，但也有人，為你把燈一盞盞調(diào)回綠色。