大家看點(diǎn)｜人物訪談｜文學(xué)領(lǐng)地｜原創(chuàng)殿堂

literatureSunday

2025年 第 38 期

《濟(jì)寧看點(diǎn)?星期天》

新銳.經(jīng)典.卓越

分享原創(chuàng)作品 品味文學(xué)人生

照片背后的文字

□種衍洋

郭曉波記事起，家里就只有郭大山一個(gè)大人。幼兒園家長(zhǎng)會(huì)，別的小朋友被媽媽牽著坐第一排，他身旁永遠(yuǎn)是郭大山那只布滿老繭的手。冬天的棉襖，郭大山總買大一號(hào)，說(shuō)能穿兩年，卻在袖口偷偷縫上軟絨布，怕磨著他的手腕。有次他發(fā)燒到半夜，郭大山背著他往醫(yī)院跑，雪地里的腳印深淺交錯(cuò)，后背的溫度卻燙得像團(tuán)火。

他不是沒(méi)有疑惑。小時(shí)候翻箱倒柜找媽媽的照片，只翻到父親幾枚舊勛章。他拿起一枚問(wèn)：“爸爸，你是英雄嗎？”郭大山愣了一下，眼神驟然飄向很遠(yuǎn)的地方，若有所思地喃喃道：“真正的英雄……沒(méi)回來(lái)?！彪S即像是驚醒般，迅速把勛章收進(jìn)盒子，揉揉他的頭，把話題岔開(kāi)。問(wèn)起媽媽的樣子，郭大山同樣眼神閃爍：“她是個(gè)很好的人?！痹俣鄦?wèn)，便只剩沉默。親戚偶爾提及，也會(huì)被父親迅速打斷。那時(shí)他小，把這所有的沉默都當(dāng)成了深沉的悲傷，更篤定了那段“忠堅(jiān)愛(ài)情”的故事。

八歲傍晚，他攥著郭大山的衣角，看鄰居?jì)寢尳o孩子梳小辮，小聲問(wèn)：“爸，你為啥不給我找新媽媽？”郭大山蹲下來(lái)，把他凍紅的小手揣進(jìn)懷里，眼底有細(xì)碎的光：“小波，爸這輩子，就愛(ài)你媽媽一個(gè)人?！毕﹃?yáng)把兩人的影子拉得很長(zhǎng)，郭曉波覺(jué)得，有這句話就夠了。

這信念支撐他長(zhǎng)大，卻也像根細(xì)刺埋在心底。少年時(shí)被同學(xué)笑“沒(méi)媽的孩子”，他總紅著臉梗著脖子喊：“我爸只愛(ài)我媽一個(gè)人！”語(yǔ)氣驕傲，心底的迷茫卻沒(méi)散。考上大學(xué)那天，郭大山把皺巴巴的錢塞進(jìn)他書包，背過(guò)身擦眼睛；他結(jié)婚時(shí)，父親穿洗得發(fā)白的中山裝，臺(tái)上說(shuō)得結(jié)結(jié)巴巴，卻給兒媳婦說(shuō)了三遍“照顧好我兒子”；孫子出生后，郭大山每天提保溫桶來(lái)醫(yī)院，小米粥永遠(yuǎn)溫乎得剛好。父親的愛(ài)太厚重，讓那根刺從未真正刺痛他，只是默默陪著他的人生。

三十五歲那個(gè)平常早晨，公司晨會(huì)剛開(kāi)一半，他接到郭大山的電話，語(yǔ)氣少見(jiàn)地帶著遲疑：“小波，晚上要是沒(méi)事……回家吃個(gè)飯吧？爸有個(gè)老朋友，想讓你見(jiàn)見(jiàn)。”他以為是哪個(gè)退伍的老戰(zhàn)友，提前下班時(shí)特意繞路買了瓶好酒。

推開(kāi)門，他怔住了——沙發(fā)上坐著個(gè)穿米白外套的陌生女人，正很自然地握著郭大山的茶杯，笑著說(shuō)：“大山，你這茶缸子用了多少年了，該換啦。”那語(yǔ)氣里的親昵，像根針，倏地挑動(dòng)了他心底那根埋了多年的刺。

郭大山慌忙站起來(lái)，手在褲縫上搓了搓，眼神有些躲閃：“小波，回來(lái)了啊……這是李阿姨，我們……”話沒(méi)說(shuō)完，郭曉波臉上的笑意已經(jīng)褪得干干凈凈。他望著父親，眼前閃過(guò)的是那個(gè)夕陽(yáng)下眼神澄澈如星的漢子，和那句擲地有聲的承諾。他心里有什么東西咔嚓一聲碎了，碎得徹底。他沒(méi)看那位笑容變得尷尬的李阿姨，只把酒瓶輕輕放在桌上，動(dòng)作緩慢得近乎凝滯。他的聲音異常平靜，卻聽(tīng)不出半點(diǎn)溫度：“爸，所以這么多年，您都是在騙我？”

空氣瞬間凝住了。李阿姨臉上的笑容慢慢消失，她站起身，拿起包，低聲說(shuō)了句“我先走了”。郭大山嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終什么也沒(méi)解釋，只是頹然地對(duì)她的背影說(shuō)了聲“對(duì)不住了”，那聲音蒼老得像是瞬間被抽干了力氣。

郭曉波轉(zhuǎn)身就出了門，門在身后輕輕合上。他沒(méi)看見(jiàn)，父親望著他決絕的背影，那雙曾亮得映著星光的眼睛，是如何一點(diǎn)點(diǎn)紅透，最終只剩下一片灰寂的潮濕。

之后李阿姨再?zèng)]出現(xiàn)。郭大山依舊買菜做飯、接送孫子，只是話更少了，常常一個(gè)人坐在陽(yáng)臺(tái)的舊藤椅上，對(duì)著手里一張磨毛了邊的舊照片發(fā)呆，一坐就是半晌。郭曉波的氣漸漸消了，愧疚感像藤蔓一樣悄悄滋生，可那句“對(duì)不起”和巨大的困惑堵在胸口，讓他拉不下臉來(lái)先開(kāi)口。父子之間像是隔了一層無(wú)聲的厚玻璃，看得見(jiàn)，卻再也觸摸不到彼此的溫度。

直到郭大山走后，郭曉波整理遺物，從那個(gè)上了鎖的舊木盒最底層，翻出一張已經(jīng)泛黃脆化的照片——照片上他也就二歲模樣，穿著不成尺寸的小軍裝，騎在郭大山寬闊的肩上，笑得眼睛都沒(méi)了。淚水瞬間模糊了視線，他指尖顫抖地摩挲著照片邊緣，仿佛還能觸到父親當(dāng)年的溫度。他輕輕將照片翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，背面，是郭大山那熟悉而沉穩(wěn)的字跡，一筆一劃，深重得幾乎要透紙背，像是用盡了一生的力氣鐫刻下的：

“戰(zhàn)友之子，當(dāng)如吾兒！”

八個(gè)字，像一把生銹的鑰匙，猛地撬開(kāi)了記憶的洪閘。所有被忽略的細(xì)節(jié)轟然涌來(lái)：父親那段總是語(yǔ)焉不詳?shù)膹能娊?jīng)歷、家里沒(méi)有任何一件屬于母親的物品、親戚們欲言又止的回避、每一次他提起“媽媽”時(shí)父親眼中那深切的悲傷而非愛(ài)戀……原來(lái)，“這輩子就愛(ài)你媽媽一個(gè)人”，是一句守護(hù)了他一生的、最沉重也最偉大的諾言——父親傾盡所有愛(ài)著的，從來(lái)不是一個(gè)逝去的愛(ài)人，而是戰(zhàn)友留下的孤雛。

郭曉波張著嘴，卻發(fā)不出任何聲音，只有滾燙的眼淚大顆砸下，正落在照片背面，暈開(kāi)了那個(gè)墨跡已干的“兒”字。他仿佛終于聽(tīng)懂了父親那天未曾說(shuō)出口的半句話：“我們……其實(shí)不是你想的那樣。”手里的照片瞬間變得滾燙，灼燒著他的掌心，他膝蓋一軟，重重地跪倒在父親的遺像前。

簡(jiǎn) 介

作者：種衍洋

簡(jiǎn)介：種衍洋，字歸堂。軍人出身，供職于國(guó)家稅務(wù)總局微山縣稅務(wù)局，山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，微山縣作家協(xié)會(huì)副主席，《微山湖》文學(xué)雜志副主編。微山縣第八屆、第九屆政協(xié)委員。常有小說(shuō)，散文，詩(shī)歌等作品散見(jiàn)于報(bào)端，曾多次獲獎(jiǎng)，著有散文集《窗外》。

精彩呈現(xiàn)

【文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)】李海杰 : 一杯小酒（外一首）

【文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)】成岳：天使的秀發(fā)

【文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)】百年頌歌--陳克群

《濟(jì)寧看點(diǎn)》法律顧問(wèn)：山東舜翔（濟(jì)寧）律師事務(wù)所

法律問(wèn)題請(qǐng)撥：13371211587（杜飛律師）

免責(zé)聲明:本公眾號(hào)所發(fā)表內(nèi)容、圖片、文字、字體等版權(quán)信息注明來(lái)源的，版權(quán)歸原出處所有，無(wú)法查證版權(quán)的或未注明出處的均來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)搜集。如任何單位或個(gè)人認(rèn)為其中的內(nèi)容與圖文等可能涉嫌侵犯其知識(shí)產(chǎn)權(quán)，請(qǐng)?jiān)诎l(fā)現(xiàn)之日及時(shí)與本平臺(tái)（聯(lián)系方式QQ:1067959582）聯(lián)系，我們將在一時(shí)間刪除相關(guān)內(nèi)容。