本文摘自《作家的誕生》

“勞倫斯與毛姆：作家與名聲”一章

刁克利 著

中國(guó)人民大學(xué)出版社

2025年8月出版

財(cái)運(yùn)亨通的毛姆

毛姆的作品始終很受歡迎，銷量經(jīng)久不衰?？墒牵谖膶W(xué)史上卻很難歸入一流作家之列，作品暢銷和作家地位之間存在明顯的反差。這也是關(guān)于作家名聲令人困惑的所在。

在創(chuàng)作帶來(lái)的財(cái)富方面，勞倫斯沒(méi)有靠寫(xiě)作掙到多少錢，毛姆則靠寫(xiě)作過(guò)著穩(wěn)定的舒適生活，他絕非曇花一現(xiàn)的作家，亦非只寫(xiě)出一兩部好作品的作家。在他的創(chuàng)作生涯中，不斷有新作出版，幾乎每一部都暢銷，且長(zhǎng)銷不止，直到現(xiàn)在依然如此。他是一位長(zhǎng)壽作家，享年91歲。他晚年住在法國(guó)南部里維埃拉的豪華別墅里，雇用了多個(gè)仆人，為他烹調(diào)可口的菜肴，照料他的花園和別墅。他樂(lè)于做東道主，招待作家、藝術(shù)家。寫(xiě)作可以仰仗才華，也可以使生活奢華，難得的是兩者長(zhǎng)久保持同樣的水準(zhǔn)。

他和勞倫斯曾經(jīng)有過(guò)短暫的會(huì)面，兩人對(duì)寫(xiě)作沒(méi)有什么交流。勞倫斯事后給朋友寫(xiě)信說(shuō)“毛姆……財(cái)運(yùn)亨通，肥得像豬玀”。勞倫斯對(duì)毛姆靠寫(xiě)作積累的財(cái)富，雖然談不上嫉妒，但也很難說(shuō)不羨慕。

勞倫斯一生顛沛流離，困頓拮據(jù)，卻因?yàn)轭}材大膽出格而聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。毛姆是中規(guī)中矩的暢銷作家，雖然對(duì)勞倫斯的寫(xiě)作不認(rèn)同，但對(duì)其名聲也不能說(shuō)不向往。寫(xiě)作可以帶來(lái)名聲和財(cái)富，有人足夠幸運(yùn)，可兼而得之，更多的人卻難兩全，不得不取舍決斷。

毛姆與勞倫斯對(duì)待寫(xiě)作的態(tài)度和追求不同，寫(xiě)法也不同。相較于勞倫斯迫切想要在作品中表達(dá)自己的觀點(diǎn)，毛姆一心為讀者寫(xiě)作。他選擇的道路是一條長(zhǎng)久的、持續(xù)的、職業(yè)化的寫(xiě)作之路。他為了讓自己的作品暢銷，進(jìn)行了持之以恒的努力。

毛姆出生于法國(guó)巴黎，父親是一位律師，供職于英國(guó)駐法國(guó)大使館，母親具有極高的藝術(shù)鑒賞力。年幼的毛姆是文藝沙龍上的寵兒，經(jīng)常被母親叫出來(lái)當(dāng)眾背詩(shī)和朗誦。在毛姆8歲和10歲時(shí)，父母相繼去世，他被送回英國(guó)由伯父撫養(yǎng)。他的伯父是偏遠(yuǎn)地區(qū)的牧師，性格刻板拘謹(jǐn)。生活環(huán)境的巨大變化使毛姆患上了口吃。好在他喜愛(ài)讀書(shū)，學(xué)業(yè)優(yōu)異。他和兄長(zhǎng)們就讀于英國(guó)一流的學(xué)校，大哥查理從英國(guó)回到法國(guó)，開(kāi)辦了個(gè)人的律師事務(wù)所；二哥弗雷迪儀表堂堂，學(xué)業(yè)、運(yùn)動(dòng)、口才樣樣優(yōu)秀，在法律界頗有建樹(shù)，成為英國(guó)上訴法院法官，晚年還受封爵位。雖然兄弟間關(guān)系不甚親密，但無(wú)論從激勵(lì)還是競(jìng)爭(zhēng)角度看，毛姆都有創(chuàng)造自己人生的充足動(dòng)力。

毛姆從坎特伯雷國(guó)王學(xué)校畢業(yè)后，到德國(guó)海德堡大學(xué)學(xué)習(xí)了一年語(yǔ)言和哲學(xué)，回英國(guó)后進(jìn)入倫敦圣托馬斯醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)，并取得了從醫(yī)資格。他的第一部作品就是根據(jù)自己當(dāng)實(shí)習(xí)醫(yī)生時(shí)的經(jīng)歷寫(xiě)出的小說(shuō)《蘭貝斯的麗莎》，于1897年出版。小說(shuō)成功后，他便棄醫(yī)從文。他的三哥哈利對(duì)法律不感興趣，也嘗試從事文學(xué)創(chuàng)作，卻一直郁郁寡歡，年紀(jì)輕輕便去世了。這給了他提醒，如果選擇成為職業(yè)作家，只顧自己寫(xiě)作，而不考慮讀者，可能會(huì)沒(méi)有出路。

作為作家的毛姆非常勤奮。從立志當(dāng)作家開(kāi)始，他堅(jiān)持每日寫(xiě)5000字，直到70歲高齡，50多年如一日，從不間斷。這是真正的作家的人生。

他的寫(xiě)作題材多樣，內(nèi)容豐富，文風(fēng)清新流暢，能夠熟練駕馭各種文學(xué)種類。毛姆共創(chuàng)作過(guò)30多個(gè)劇本，他的４部戲劇曾同時(shí)在倫敦不同的戲院上演，風(fēng)頭一時(shí)無(wú)兩。作為劇作家，他獲得了極大的成功。第一次世界大戰(zhàn)后，他游歷世界各地，寫(xiě)過(guò)很多以異國(guó)風(fēng)情為背景的小說(shuō)。在中國(guó)，他見(jiàn)過(guò)辜鴻銘等名人，還創(chuàng)作了以中國(guó)為背景的小說(shuō)《面紗》和散文集《在中國(guó)屏風(fēng)上》。他的短篇小說(shuō)成就很高，共計(jì)150余篇，出版過(guò)自選的三卷本《短篇小說(shuō)全集》。他還留下了大量隨筆、評(píng)論等。他創(chuàng)作了約20部長(zhǎng)篇小說(shuō)，幾乎都很暢銷。

他的很多作品被翻譯成了中文，深受中國(guó)讀者喜愛(ài)，比如長(zhǎng)篇小說(shuō)《人生的枷鎖》《尋歡作樂(lè)》《月亮和六便士》《刀鋒》等，以及回憶錄《作家筆記》《總結(jié)》和文學(xué)評(píng)論集《巨匠與杰作》等。

為了寫(xiě)出好故事，他廣泛游歷，搜集素材。他懂六種語(yǔ)言，還專門雇了一個(gè)秘書(shū)。秘書(shū)的主要任務(wù)不是替他打字筆錄，而是混跡街頭酒吧，找人攀談聊天，熟悉風(fēng)土人情，搜集逸聞趣事，然后講給他聽(tīng)。他再?gòu)闹刑釤捁适滤夭摹?/p>

毛姆善于把握流行話題，敏銳捕捉時(shí)代熱點(diǎn)?！度松募湘i》寫(xiě)于成長(zhǎng)小說(shuō)興盛的年代，《月亮和六便士》出版于讀者對(duì)藝術(shù)家生活津津樂(lè)道時(shí)，《刀鋒》的創(chuàng)作適逢二戰(zhàn)以后人們陷入對(duì)人生意義的苦悶求索與迷惘中。

也正因?yàn)樵掝}流行，在他寫(xiě)作生涯的每一個(gè)階段，都有一大批同類作品與他競(jìng)爭(zhēng)。相比于同時(shí)代的作家，他的作品從來(lái)都不是大熱門，只能說(shuō)他從不落伍，也不過(guò)時(shí)。他之所以總能夠脫穎而出，除了他的主題切合現(xiàn)實(shí)，更因?yàn)槠湔Z(yǔ)言優(yōu)雅流暢，故事引人入勝，風(fēng)格平易近人。簡(jiǎn)單地說(shuō)，他善于講故事，這是他作為優(yōu)秀作家的品質(zhì)和作品暢銷的法寶。他因此贏得了讀者的喜愛(ài)，也贏得了與一代又一代更年輕作家的競(jìng)賽。

到了晚年，人們問(wèn)毛姆如何看待自己在文學(xué)史上的地位時(shí)，他自己評(píng)價(jià)道：“我知道我的確切地位，我是第二流人物中的佼佼者。”作家很受讀者歡迎，卻得不到評(píng)論家的同樣認(rèn)可。他的受歡迎程度和其文學(xué)地位不相稱，這便是著名的毛姆現(xiàn)象，或者稱為毛姆問(wèn)題。

毛姆寫(xiě)的故事清晰明白，人物形象鮮明生動(dòng)，他的作品讓人一看就懂，不需要引經(jīng)據(jù)典的闡釋。這讓批評(píng)家無(wú)話可說(shuō)，也無(wú)從評(píng)說(shuō)。

如果毛姆按照羅曼·羅蘭以貝多芬為原型寫(xiě)作《約翰·克利斯朵夫》的筆調(diào)，把藝術(shù)家的苦難和命運(yùn)寫(xiě)得崇高而偉大，如果他按照詹姆斯·喬伊斯寫(xiě)作《一個(gè)青年藝術(shù)家的肖像》的方式，以內(nèi)心獨(dú)白的筆法求新求異，大膽創(chuàng)新寫(xiě)作手段，可能會(huì)讓批評(píng)家更滿意。

作家莫問(wèn)身后名。無(wú)論是勞倫斯的小說(shuō)《查泰萊夫人的情人》引發(fā)的官司和爭(zhēng)論，還是毛姆現(xiàn)象，這兩個(gè)例證都說(shuō)明，作家的名聲不是自己說(shuō)了算的，而是社會(huì)文化、營(yíng)銷機(jī)制、文學(xué)風(fēng)尚、國(guó)家意志、批評(píng)潮流、讀者心理等多方面綜合作用的結(jié)果。作家的名與利、毀與譽(yù)，是一個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題。對(duì)于名聲，無(wú)人能有十足的把握。

寫(xiě)作需要堅(jiān)持

加入21天瘋狂寫(xiě)作營(yíng)（10月?tīng)I(yíng)）

和上百名小伙伴一起堅(jiān)持寫(xiě)作

長(zhǎng)按識(shí)碼