9月17日，意大利巨人之旅越野賽。姜思達，在100k組別中，拿下第五十九名。這是他人生第一場完賽的百公里賽事。26小時完賽遠遠超出了他的預(yù)期。原本，他并不想?yún)⒓舆@個比賽—最近工作壓力很大，沒時間訓(xùn)練。

在比賽前，姜思達的目標(biāo)是能夠完賽，然后買一個愛馬仕。完賽后，他有了新的感悟：買倆，一大一小。社交媒體上，人們發(fā)來祝賀：「為思達高興，這說明中女的時代已經(jīng)到來！」姜思達回復(fù)道：「完全」。

一位未完賽的選手，也發(fā)表了評論：「我只能說思達不是一般的牛逼，alps的山形地貌非常復(fù)雜，巖石、碎石、尖坡、懸崖邊單道，隨手就是硬上硬下的大幾百米爬升和陡降，幾乎沒有緩沖帶，非?？简灱∧土拖缕录夹g(shù)?！?/p>

九月，《戶外探險》推出了越野跑特刊，采訪了姜思達。我們很好奇，作為一個以《奇葩說》成名的公眾人物，跑步對于他意味著什么？

人們在談?wù)撘饬x的時候，往往是無意間的，即興的。2025年，姜思達在一次越野比賽后，發(fā)了一條微博：

「我不僅擅長寫作，而且體育也很突出了。這是因為我肯努力，不服輸 。我不想再因為言行舉止，被外界評價為不好的。他們曾經(jīng)看不起我，但是他們需要重新認識我了。我希望我能給一些被欺負過的小孩，一些照耀。你可以很強， 雖然你不強也沒關(guān)系。他們欺負你，不是因為你弱，而是因為他們壞 。」

接下來，我們聽姜思達說。

撰文｜趙景宜、等等

采訪｜羅韻晨

編輯｜玄天

設(shè)計｜天宇

圖片來源｜由獨棟文化提供

· 本文為《戶外探險》原創(chuàng)內(nèi)容 ·

· 刊載于《戶外探險》雜志9月刊 ·

八月，《戶外探險》和姜思達在北京見面?？Х鹊甑氖彝?，面朝馬路，被茂密的樹蔭所籠罩。那是梧桐樹、銀杏樹、松樹。這個夏天，尤其炎熱、漫長，還有那么多雷陣雨。總之，一點也不適合跑步。

我們就是來談?wù)撆懿降?，先說了寒暄話：今天過得怎么樣？姜思達帶了些東北口音，說才剛醒，啥也沒干呢。他背著巨大的皮質(zhì)托特包，穿著有些透視的上衣，涂了棕色系眼影。沉默時，很多聲音也在涌來：人們的交談聲、汽車聲、外賣員匆匆而過的聲音、蟬持久的鳴。

這讓我想到一件小事，在蟬之后，還會有別的。2021年，整個北京，包括了這家咖啡店，下起了“白色毛毛蟲雨”。店員說，這是來自美國的白蛾。在多雨、高溫的夏天，它會大量繁殖，幼蟲們在秋天長大。此后，北京不再有毛毛蟲雨了。

人們總會渴望，想了解風(fēng)暴背后是哪只蝴蝶的舞動。我們不斷向姜思達發(fā)問：跑步為你帶來了什么？這四年，有什么難忘的跑步瞬間？這里有特別的意義嗎？你認為跑步偉大嗎？那有沒有一些精神上的愉悅，或是稍微抽象一些的感悟？

不得不說，我們在采訪時，會帶有預(yù)設(shè)，會不自覺的期待聽到某種回答。這也許是，出于一種職業(yè)的慣性，或者是一種疲怠。往往，受訪人會友好接招，像是在打一場輕松的乒乓球。

但姜思達并不愿意回答這些問題。

“跑不動了，那就停止，就打車。你還有點點小目標(biāo)，就跑，就完成唄。這個事情沒那么復(fù)雜。”

01

朝陽公園

開始跑步，并沒有什么特別的故事。2021年，某一天清晨，姜思達和朋友來到了朝陽公園，打算跑跑步。這種感覺，對姜思達來說很新奇，不僅是跑步，也因為早起。

也許是困倦，這次晨練匆忙結(jié)束了。他用了大概半小時，跑了兩、三公里，他感到氣喘，感到很累。但跑步有著明顯的好處：不用跟人說話。

每天需要大量說話，但又常常不想說話，是公眾人物的普遍煩惱。2017年，《透明人》開播，姜思達要和不同人群對話——TFBOYS粉絲、脫口秀演員、電競選手、他的母親，也包括了他自己。接下來，是2019年開播的《僅三天可見》，這是姜思達與名人們對談、短暫社交的真人秀。他曾說過：“我不想做采訪了，我不快樂。”

坦白說，我是很晚才知道姜思達。我?guī)缀醪豢淳C藝，也不關(guān)心新聞。當(dāng)然，我聽過很多次這個名字，但從沒有弄清楚他是誰。我有個模糊的印象：2020年的夏天，我在團結(jié)湖的家中刷著微博，看到了Daghe發(fā)了條新動態(tài)。我關(guān)注他有一段時間了。我覺得他很有意思。他說，他在朝陽公園，來一起躺著吧。

當(dāng)時我有些震驚，他有這么多粉絲，竟然會實時公布自己行蹤。那時，世界正從疫情沖擊中，試圖恢復(fù)一種生活。盡管，離得非常近，但我沒有去。我擔(dān)憂，我連他長什么樣都不知道，完全不了解這個人，就去找他，似乎不太禮貌。

很久之后，我才意識到，他是一個名人，他就是姜思達。那個下午，很多人陸續(xù)抵達朝陽公園，他們躺了下來。忘記吧，保持社交距離。一年后，姜思達在美術(shù)館做個展，也把草坪、野餐墊搬到了里面。那幅《躺下》的繪畫，出現(xiàn)不同躺著的人，他們想要互相接近，但又彼此分開。

那天下午，涂書玉也來到了朝陽公園，之后畫下了這幅畫。

相對來說，跑步是一項更孤單、更辛苦的運動。姜思達用了幾周時間，從三公里，變成了跑八公里。幾個月后，他能跑得更遠。十月的一天，姜思達結(jié)束了工作，從朝陽公園，一路跑到了清華大學(xué)。跑完后，他和家人一起吃日式燒肉。他說，“我，自己的虎爸狼媽?！?/p>

今年，姜思達的月跑量達到了三百公里。對于跑步愛好者來說，這并不是一件需要靠太多毅力達成的習(xí)慣。不容易的，并不是體力，而是在現(xiàn)代生活中，所缺乏的一種耐心，一種在干燥海綿中再擠出水來的藝術(shù)。

不需要詢問，或者是重述，姜思達的工作繁忙程度。這月初，他剛下新疆伊寧機場，達到酒店后，就向喀拉峻的山中跑去。他會選擇見縫插針地去運動，一次在上海出差，他晚上從楊浦到黃浦江邊，跑了十公里。有時，他坐紅眼航班回到北京，也會選擇早上八點出門，騎很久的自行車。

姜思達說，這其實就是錢的問題。他去運動時，意味著推掉了其他的事。“所有的事都有價格，我承擔(dān)了對應(yīng)的損失。如果我把這個時間投入到我的工作，也許能賺更多的錢。我不知道，嗯，也許?！?/p>

02

誰是姜思達？

如果我把這個問題，丟給CHATGPT，會得到什么？我沒有真的這么做。因為答案很清楚，我會得到一大堆廢話。我們很難對一個人，做出精確的總結(jié)，不管是姜思達，還是眼前正從我面前駛過，這位騎著山地車的女人。

永遠不要從別人的口中去認識一個人。每個人，深處都有一片無人的森林。我找到了一段視頻，2023年，姜思達向《智族GQ》分享了屬于他的「人生中不可或缺的十件物品」。在短短幾分鐘里，我們能快速捕捉到了一些特質(zhì)。也許是相互矛盾的、誤解的：體貼、幽默、敏感、才華、閃回、頑強、脆弱…….

這些物件，講述了一種個人生命史：一個個男孩孤單的齊齊哈爾童年。從高碑店開始，漫長的北京生活。2022年，因為缺錢，那只姜思達想要賣掉但沒賣掉出的愛馬仕鉑金包。（或者只是不想要失去的借口？）一個醉酒的夜晚，收留了一個被撞飛的道路警示柱。朋友送的迪路獸。這讓他想起，童年時，他死纏爛打，讓姥爺給他買《數(shù)碼寶貝》碟片。

這其中，「壞掉的Macbook」、「一臺DV機」指向了職業(yè)性：這臺大學(xué)時擁有的電腦，他用來創(chuàng)辦了公眾號。姜思達是一個寫作者，他會給出觀點，更善于說出對生活體驗的獨特感受。他說出的話，總讓我想到Andy Warhol的隨筆。他常出現(xiàn)在鏡頭里，人們最早通過《奇葩說》認識他。這之后，是他出品的《透明人》，制作過的明星真人秀《僅三天可見》。等等。

他活躍在社交媒體上。微博。抖音。B站。小紅書。公眾號。小宇宙。但不是簡單的，同步搬運，或是工商服務(wù)的營業(yè)。他講不同的語言，真實，切近。年輕人喜歡他，認為姜思達一直在「做自己」。我懷疑，他的受眾是非常分散的。很有可能，喜歡姜思達的人，甚至都不知道他在跑步。

那么，關(guān)于跑步呢？

姜思達拿出了一件物品：一團包有腳趾甲的紗布。看到時，我感到了痛。上個月，我的手指甲被電纜砸開，去醫(yī)院做了拔甲術(shù)。少年時，也拔過甲指甲。痛的部分，并不是打上麻藥，看著醫(yī)生用剪刀分離你的肉。當(dāng)紗布敷在沒有指甲的肉上時，它們會無可避免地粘在一起，你要等待撕扯它的痛苦。

意大利巨人之旅越野賽，姜思達在小紅書分享了這張圖片。

在視頻里，姜思達訴說這件事的語氣，就像在講一件小事：

“這是一團紗布，里面包著的是，我在手術(shù)臺上摘掉的腳趾甲。一次長距離越野，之前本來就有舊傷了。但是跑著跑著呢，它可能就松了。但是因為跑得實在太過盡興，所以在比賽的過程當(dāng)中，毫無覺察，直到賽后會發(fā)現(xiàn)，誒，它怎么看起來有些自己的想法?！?/p>

“沒有想為難你的意思，但是真的，我不能夠撒謊。跑步很實際，很身體。我無法從哲學(xué)層面談?wù)撆懿?。我似乎一直沒有回答，那一些和精神相關(guān)的、偏抽象的東西，因為它沒有那么簡單。一定有，可以很簡單回答這些問題的人，但他頭腦也復(fù)雜不到哪里去。”

03

忍耐，跑吧

2023年7月7日，姜思達來參加崇禮168：ETC30km組別比賽。這是他的人生首野，早上八點發(fā)槍，姜思達開始起跑，這會是一場艱辛的賽事。

現(xiàn)場的彈幕上感嘆，姜思達沖的好快。這并不是什么好事，就像馬拉松比賽一樣，你不能提前透支掉體能。更何況，腳下并不是平整的公路，也沒有圍觀的人群。這里充滿了不同的坡段，還有危險的碎石子。

終于，在接近二十一公里時。姜思達的雙腿抽筋。近兩年，他從沒在跑步時抽筋過。他幾乎靠徒步，完成了接下來的比賽。他嘗試過稍微加速，隨之而來的抽筋。這讓姜思達很尷尬，剛被他超過的人，此時又一次超過了他。

前二十公里，姜思達用時兩小時二十分鐘。最后十公里，他花了差不多的時間。最終，他的凈成績位列150/2001，完賽時間落在了4:34:24。賽后，姜思達做了復(fù)盤：“記時表不認識你是誰，抽筋那一刻所有光環(huán)歸零?！?/p>

第二年，姜思達再次來到崇禮168超級越野賽，中簽了70KM組。他穿了一件長袖，貼身，白天帶有涼感，晚上能夠鎖溫。晚上十一點半，他開始出發(fā)，跑了一整晚、一整個早上。最終，姜思達的凈成績?yōu)?1小時30分鐘15秒。

這樣的進步，姜思達付出了足夠的努力，以及代價。他認為，跑步是一件很公平的事。當(dāng)你平日里跑得越多，越能看到進步。比賽結(jié)束后，姜思達脫鞋去襪，發(fā)現(xiàn)自己的右腳無名指甲蓋被掀掉了1/3，襪底血痂與鞋墊黏連到了一起。

“不是天然的痛苦，因為我知道這個會結(jié)束。嗯，總有一個終點，嗯，就是它沒有終點的話，那就再見。不好意思，我不參與了，但比賽總有一個終點，就是你爬你也能爬過去。”

這種經(jīng)歷留下了什么？他說：“沒有心態(tài)可言。從雙腿，到膝蓋，到腳，到腳掌，身體碎掉了。我能忍受這樣明確的痛苦，這種感覺并不陌生，我可以容忍它再纏繞我一段時間?！?/p>

04

不要和我談?wù)撘饬x

2024年12月1日，姜思達參加上海馬拉松，從中山東一路外灘鳴槍，經(jīng)過南京路步行街、淮海路、靜安寺，一直跑到徐匯濱江。最終，他慢了40秒，沒有完成“破3”。這是一個馬拉松術(shù)語，特指在3小時內(nèi)完成全程馬拉松（42.195公里），代表業(yè)余跑者達到了頂尖水平。

很難說，就差那么一點，是給人帶來希望，還是讓人沮喪。今年春天，姜思達報名了無錫馬拉松，再次挑戰(zhàn)“破3”。他為此，做了一個月的高質(zhì)量訓(xùn)練。在比賽前一天，姜思達做好了賽程如何抵達終點的計劃?！澳X袋里想好，把每一段的配速等，寫在手臂上，或者手機上?！?/p>

那天清晨，姜思達緩慢開跑，一切正常。但在最后十公里，他開始有些慌，無錫賽事并不像人們說的是平坦的道路，也有著高高低低的起伏。他沒想到，在春天，無錫卻那么熱。但他很快告訴自己，就算再慢，也能夠破3的。

比賽結(jié)束了，證書顯示了確切完賽時間為：2小時59分47秒。這快出的53秒，看似微小的時間，包含了更多的時間、更多的汗水。有時候，人們打破了某個記錄時，會對這個記錄祛魅，去追求更存粹、輕松的體驗。有些人，則渴望不斷超越自己的記錄。PB，是馬拉松另一個術(shù)語，Personal Best，個人最佳成績。

對于姜思達來說，馬拉松不是一項對抗性運動，要對抗的是自己。它枯燥，需要能夠忍耐枯燥。音樂，耳機，成為了姜思達的休閑屋。在無錫馬拉松，他第一次，選擇了不戴耳機入場。“我要生硬地抵抗無聊，想要去聽自己身體的聲音，落地的聲音，呼吸的節(jié)奏。身邊都是很優(yōu)秀的跑者，我能聽到每個人的步頻也好，落地的踩踏聲也好，都是有區(qū)別的?！?/p>

跑步，讓姜思達對一些東西變得更敏銳，關(guān)于四季的變化，關(guān)于北京，他非常了這個城市的一種美，周圍都是山野。他想，今年夏天雨水變多，山里植被一定生長得“很猛”。他很喜歡在越野跑時，周圍都是自然，只有自己的感覺。

姜思達說，跑步讓他變瘦了，這是一個非常大的成就。生活中，人們常會問他，最近有什么跑步的計劃？但朋友們也許并不感興趣，只是一種硬聊，就像習(xí)慣會問一個人的MBTI?！按蠹視X得這個事，你會有話說，但其實我也沒有太想說?！?/p>

在網(wǎng)絡(luò)上，我試圖找到一些，姜思達談?wù)撆懿揭饬x的痕跡。人們在談?wù)撘饬x的時候，往往是無意間的，即興的，受到了某種感觸時候的。2025年，姜思達取得了東海云頂跑山賽15公里組的第四名。他發(fā)了一條微博：

“我不僅擅長寫作，而且體育也很突出了。這是因為我肯努力，不服輸 。我不想再因為言行舉止，被外界評價為不好的。他們曾經(jīng)看不起我，但是他們需要重新認識我了。我希望我能給一些被欺負過的小孩一些照耀。你可以很強，雖然你不強也沒關(guān)系。他們因為你弱欺負你，不是因為你弱，而是因為他們壞?！?/p>

這讓我看到了，姜思達作為icon的一面。他的特別，不只是「做自己」，而是鼓舞了很多人。他跑步，穿著一身干練的戶外裝。他展示不修邊幅的素顏復(fù)工照。他用影片特效扮演成老年人。他穿著露胸的，全是銀色亮片的連衣裙，成為了皇后“李麗”?？梢哉f，如同一朵隨時變化的云。沒有什么標(biāo)準(zhǔn)的男人，沒有什么標(biāo)準(zhǔn)的女人。

采訪的尾聲，我們又一次問到：那么姜思達，跑步對你的生活有什么意義？

姜思達說，這是一個難以回答的問題。他用面包作比喻，這是兩種面團的揉合，又都是特別復(fù)雜的，不斷在發(fā)酵的，說不好有什么菌種的面團。他說，要回答這個問題，首先必須先回答另一個問題：自我對生活的態(tài)度。

“但我對生活的態(tài)度是瞬息萬變，嗯，是每一年、每一個時刻遇到不同的人，遇到不同的自己，都會產(chǎn)生極大的變化的。嗯，我時刻想好好活著，我時刻想美美死去。生活對于我非常非常復(fù)雜的一個東西。”

“我很難說，跑步這個事是救我于水火，還是讓我在本來就已經(jīng)累得不行的生命當(dāng)中，徒增了更多的煩惱。它都有可能產(chǎn)生。”

2020年，姜思達去了北京郊區(qū)一棟房屋內(nèi)，遠離所有的社交生活、互聯(lián)網(wǎng)、手機。他用了8天7夜時間，在白墻上，畫畫、涂鴉、寫詩。他會在筆記本上打草稿，畫一朵花，寫一些句子，也有詩。

這兩個筆記本，成為了姜思達的「人生十件」。他在視頻里說，那我隨便念一兩句好了：

我和英勇的土耳其司機

在一場玻璃珠風(fēng)暴下梭行

灰色的 互相平行的龍卷飛

高大的杉樹在西邊

為我們開辟出一絲活著的希望

我們要去那里

打玻尿酸

跑步帶給了你什么？