作者 / 貓卷

編輯 / Pel

協(xié)力 / 伯勞

“這種純粹、無(wú)功利的接納，讓觀眾看到了真正‘純愛(ài)’的本質(zhì)。”

今年的夏季新番中，《更衣人偶?jí)嬋霅?ài)河第二季》以其“燃燒的經(jīng)費(fèi)”和制作拉滿的精美畫(huà)面，給了觀眾們一點(diǎn)震撼。

自2022年首播以來(lái)，以愛(ài)好cos的辣妹x默默制作cos衣裝研究化妝術(shù)的匠人男孩為主題的《更衣人偶?jí)嬋霅?ài)河》憑借其婉轉(zhuǎn)的情感描繪、大膽的衣裝尺度和對(duì)cos圈文化真誠(chéng)的致敬，迅速成為一部現(xiàn)象級(jí)作品。除去動(dòng)畫(huà)化，還出了真人版，漫畫(huà)完結(jié)篇也銷量可觀。

福田晉一原作漫畫(huà)，CloverWorks制作動(dòng)畫(huà)

想必許多《更衣人偶?jí)嬋霅?ài)河》的入門觀眾（例如筆者）一開(kāi)始都是受了b站二次元區(qū)up主的蠱惑，“一部絕對(duì)不能開(kāi)大音量的大尺度番”而入了門。但習(xí)慣了女主角喜多川海夢(mèng)的各種清涼的cos裝以后，觀眾們反而紛紛陷入對(duì)主人公青澀又甘美的青春物語(yǔ)，看番時(shí)不禁扼腕：“女主角每次差一點(diǎn)都要告白，男主怎么就接收不到愛(ài)的信號(hào)，啊啊啊”！

第一季通過(guò)男主角五條新菜對(duì)傳統(tǒng)日本雛人偶制作的執(zhí)著與女主角喜多川海夢(mèng)對(duì)cosplay的熱情，搭建起一座跨越興趣壁壘的橋梁。第一季臨近劇終，花火大會(huì)后兩人躺在各自家中的床上聊著對(duì)未來(lái)的暢想入睡。

被兩人的純愛(ài)急死了的觀眾們等了三年，才等到第二季的回歸。

然而第二季里，喜多川海夢(mèng)越來(lái)越表現(xiàn)出對(duì)男主角五條的愛(ài)意，而男女主角的關(guān)系依然沒(méi)有太多實(shí)際性的進(jìn)展，不禁令人感嘆“更衣人偶還沒(méi)有墜入愛(ài)河吧?！?/p>

上一季通過(guò)“賣肉福利x懵懂純愛(ài)”而大獲成功，第二季則有所偏離“戀愛(ài)”的主線，卻展現(xiàn)了cos圈和校園里更為多樣的角色。將對(duì)小眾愛(ài)好的探討、對(duì)性別刻板印象的消解以及人物情感的微妙變化推向更成熟的境界。

01

戀愛(ài)喜劇的新賽道：做衣服的匠人男孩x辣妹換裝女孩

《更衣人偶?jí)嬋霅?ài)河》的敘事基石建立在五條新菜與喜多川海夢(mèng)兩人愛(ài)好與性格的巨大反差之上。

男主角五條新菜出生在制作傳統(tǒng)人偶的匠人之家，也繼承了祖父制作雛人偶的手藝。由于童年時(shí)曾因這個(gè)愛(ài)好被青梅竹馬嘲笑，新菜內(nèi)心留下了深刻的創(chuàng)傷，導(dǎo)致他自我封閉，難以與同齡人建立聯(lián)系。他看似笨拙木訥的外表與需要極端細(xì)膩手工的雛人偶制作形成鮮明對(duì)比，這種外部形象與內(nèi)在追求的不協(xié)調(diào)感，進(jìn)一步加深了他的不安全感和孤獨(dú)感。

與之形成鮮明對(duì)照的是喜多川海夢(mèng)。作為學(xué)校里的“辣妹”和風(fēng)云人物，她外向、自信、毫不掩飾地?zé)釔?ài)著動(dòng)漫、游戲和cosplay 。她一聽(tīng)說(shuō)男主人公喜歡做人偶衣服，給人偶化妝，第一反應(yīng)就是“實(shí)在太酷了，可以指導(dǎo)我的cos服嗎！” 。五條生平第一次感受到自己的存在被同齡人，還是校園生活中的佼佼者而肯定，欣喜不已。而一場(chǎng)樂(lè)而不淫的青春戀愛(ài)喜劇就此展開(kāi)。

第一季的開(kāi)篇，海夢(mèng)的第一套cosplay服裝——成人游戲里的“黑江雫”，便是一個(gè)極具沖擊力的開(kāi)場(chǎng)。這套服裝大膽、暴露，再配上羞恥的臺(tái)詞“主人在上”，完全擊中了宅男的痛點(diǎn)。這種“福利”當(dāng)然吸睛，卻莫名其妙促成了角色的性格：女主大膽、開(kāi)放，而五條一開(kāi)始還在臉紅心跳量她的三圍，但馬上進(jìn)入工作狀態(tài)，對(duì)服裝面料如何展現(xiàn)“淫亂大小姐”的個(gè)性，三次元的衣裝還做多大放量才能裝入假胸等道具展現(xiàn)二次元的理想身材等傾注專業(yè)精神。

第一季的福利更像是一種“初見(jiàn)”的震撼。進(jìn)入第二季，雖然仍有福利鏡頭，但其密度與表現(xiàn)方式已發(fā)生了微妙的變化。

第一季開(kāi)篇的“黑江雫”cos更多是讓男女主角增加身體接觸，而到了第二季第三集則以海夢(mèng)最喜歡出的“黑江雫”為例，討論了“如何在cos時(shí)選對(duì)合適的假胸”。而第二季開(kāi)篇的cos大會(huì)上，走純欲cos路線的女主和走可愛(ài)系cos風(fēng)格的天野千歲（性別男）相遇，同框時(shí)，個(gè)性及穿衣風(fēng)格不同的兩人還認(rèn)真交流了如何通過(guò)看似搔首弄姿的動(dòng)作更好地展現(xiàn)cos人物的個(gè)性。

第二季攝影和光影的運(yùn)用，出神入化地烘托了人物的心情。在五條和海夢(mèng)像小情侶一樣在陽(yáng)光下奔跑，嬉笑時(shí)，總是孤身一人的天野千歲坐在一片綠蔭里露出淡淡的笑容，無(wú)言地?fù)u著五條貼心送給他的咖啡。陽(yáng)光，綠葉，冰塊的沙沙作響，都將青春期少年少女種種的微妙心緒具象化。而畫(huà)面切換，天野千歲空蕩蕩的咖啡杯不再孤單，而是和五條，海夢(mèng)喝完的咖啡放在一起。三個(gè)人一見(jiàn)如故地交流起cos妝造的種種經(jīng)驗(yàn)。女主梳著日常的雙馬尾望著自己作為模特出道的華麗照片，心里想著和友人以上的五條一起拍一張普普通通的情侶大頭照。這些小細(xì)節(jié)正是第二季的魅力所在——將情感的波動(dòng)通過(guò)環(huán)境、微表情和肢體語(yǔ)言精準(zhǔn)傳達(dá)，讓觀眾全程代入。

同一集也堪稱作畫(huà)的教科書(shū)，海夢(mèng)cos二次元人物或作為模特的換裝場(chǎng)景又炫又美，讓人分分鐘想截屏。海夢(mèng)在的每一個(gè)動(dòng)作，從向觀眾眨眼到輕盈地甩動(dòng)發(fā)絲，都流暢得不可思議。

畫(huà)師們對(duì)春夏秋冬不同季節(jié)、不同厚度面料的質(zhì)感把握、發(fā)絲在陽(yáng)光下折射時(shí)的光暈，甚至是女主作為模特時(shí)高冷的眼神和換上居家服和二次元人物慶生時(shí)的“星星眼”對(duì)比，都達(dá)到了盡善盡美的程度。由于精美的作畫(huà)，女主的一顰一笑充滿了流動(dòng)的生命力。

此外，新菜為海夢(mèng)拍攝cosplay照片時(shí)，女主捧起秋葉，鼓嘴吹動(dòng)的一幕也充滿了青春片的美感。當(dāng)海夢(mèng)換上新Cos服時(shí)，鏡頭不再只停留在身材的展示，而是更多地捕捉到她靈動(dòng)的眼神，以及五條那份因害羞而手足無(wú)措的窘態(tài)。而海夢(mèng)努力打工賺錢，買了新相機(jī)以后，五條由衷地感受到“好的相機(jī)原來(lái)能記錄下這么美麗的瞬間。攝影真是太棒了！”在屏幕之外的觀眾也由衷地想到，他拍的不是風(fēng)景，是美麗的青春啊。

男主鏡頭下秋日妝的女主，眼神都是滿滿的純愛(ài)啊

第一季，海夢(mèng)拽著內(nèi)向的五條在街道上奔跑，“走吧，我們?nèi)タ创蠛?，我?qǐng)你喝奶茶吃漢堡”。五條的世界也如她所言，隨之開(kāi)闊了。第二季的重頭戲：校園祭部分，五條默默擔(dān)任了全班的衣裝，被夸獎(jiǎng)，被拽到聚光燈下收獲祝賀，像普通的年輕人一樣和慶祝的同學(xué)去拍大頭照，去唱卡拉OK。而當(dāng)事人甚至不知道自己的工作如果按照市場(chǎng)價(jià)具有多大的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，而是純粹認(rèn)為“和朋友們?cè)谝黄鹜娴煤荛_(kāi)心。我也想為朋友們的夢(mèng)想做出一點(diǎn)微薄的努力。”（漫畫(huà)后期海夢(mèng)的爸爸得知海夢(mèng)的每套cos都是匠人手作后，立刻買了禮物去五條家登門道謝，就差跪下。現(xiàn)實(shí)中的人偶師傅也收入不菲。業(yè)界佼佼者還能作為日本文化的代表，接待外國(guó)元首等。換言之，五條是未來(lái)的國(guó)寶級(jí)人才。這種實(shí)力深藏不露的男主出現(xiàn)在戀愛(ài)番里，真是劍走偏鋒了。）

片中對(duì)傳統(tǒng)人偶的工藝，隨著時(shí)代流行變化的日本人偶之美也有所展示

02

二次元才懂的love and peace

五條新菜在第二季中依然掙扎于自我懷疑，他擔(dān)心自己是否真正屬于海夢(mèng)的世界（cos圈），以及別人是否會(huì)因他的愛(ài)好而覺(jué)得他“怪異”。同樣，第二季也給予了海夢(mèng)更多情感上的關(guān)注。觀眾可以看到，海夢(mèng)作為青春期少女總對(duì)于自己和五條友情以上戀人未滿的關(guān)系而反復(fù)焦慮和恐慌（比如兩個(gè)人要不要一起過(guò)夜，萬(wàn)一五條拒絕她的告白，兩個(gè)人是否連朋友都做不成）。這種對(duì)人物內(nèi)心沖突的細(xì)致描繪，使得故事即使在沒(méi)有重大情節(jié)進(jìn)展時(shí)也充滿張力。

此外，劇集中對(duì)虛構(gòu)游戲《棺》和虛構(gòu)動(dòng)畫(huà)《月夜野公司》的描繪也受到好評(píng)。五條雖然不愛(ài)玩恐怖游戲，但為了理解cos服背后的二次元文化，通宵打了恐怖游戲。而五條在打游戲時(shí)對(duì)劇中角色（比如被性虐待而心懷怨恨的女性）所展現(xiàn)出的超強(qiáng)同理心，也給男主角的人格魅力直接拉高一個(gè)臺(tái)階。

在海外也很受歡迎的男主

《更衣人偶?jí)嬋霅?ài)河》第二季在英語(yǔ)圈評(píng)論中，被視為對(duì)cosplay文化的一曲“頌歌”。在Rolling Stone India的長(zhǎng)評(píng)*中，盛贊該作“令人驚奇的豐富信息量”，對(duì)于cosplay新手而言，堪稱一本從假發(fā)、化妝到服裝制作的“實(shí)用指南”。觀眾對(duì)五條新菜“一絲不茍的”制作過(guò)程給予了極高評(píng)價(jià)，認(rèn)為這種對(duì)細(xì)節(jié)的關(guān)注，從材料選擇到確保剪影與屏幕上的2D角色完全一致，都體現(xiàn)了對(duì)這項(xiàng)愛(ài)好應(yīng)有的尊重。該評(píng)論還指出，在社交媒體時(shí)代，cosplay已演變成一場(chǎng)“殘酷的、以數(shù)字流量為導(dǎo)向的流行競(jìng)賽”。而海夢(mèng)的角色則被贊譽(yù)為一股“清新的空氣”。她不關(guān)心角色是否受歡迎，只因純粹的熱愛(ài)而cosplay，這種精神成為了該作最核心的價(jià)值傳遞，提醒觀眾這項(xiàng)愛(ài)好最初的樂(lè)趣所在。

*https://rollingstoneindia.com/my-dress-up-darling-review/amp/

而對(duì)大多cos圈外的觀眾而言，第二季里對(duì)“女裝大佬”“男裝麗人”的鮮活個(gè)性的塑造，都強(qiáng)調(diào)了“cosplay屬于所有人”的包容性核心信息。這種將個(gè)人愛(ài)好、情感成長(zhǎng)與社會(huì)評(píng)論有機(jī)結(jié)合的能力，是該作超越傳統(tǒng)戀愛(ài)喜劇的獨(dú)特之處。

在第二季里五條不僅通過(guò)校園祭交到了學(xué)校里的同性朋友，還和天生容貌清秀，嬌小柔弱的大學(xué)生天野千歲成了友人，頻繁交流化妝心得等。天野千歲以“姬野あまね”的昵稱活躍于cosplay圈。他一邊在母親和姐姐的指點(diǎn)下，扮演可愛(ài)的女性角色，同時(shí)也在大學(xué)里談了女朋友。當(dāng)女朋友質(zhì)疑他的愛(ài)好“女裝真惡心”時(shí)，天野猶豫了一瞬后，還是選擇和女友分手，堅(jiān)持了長(zhǎng)年來(lái)的cos愛(ài)好。

雖然可愛(ài)，但是直男

這部動(dòng)畫(huà)準(zhǔn)確地描繪了日本cosplay文化中的各種實(shí)踐，包括如何處理身體屬性的差異以及“cross-play”。像女性一樣的男性在三次元受傷之后，扮演成美少女就成一個(gè)被cosplay社區(qū)完全接納和肯定的角色。而且暴露男性身份之后，cos圈的愛(ài)好者們不會(huì)說(shuō)惡心，大家反而更加欽佩，給予如潮好評(píng)。

coser云集的空間，為觀眾展示了cosplay如何成為一個(gè)允許個(gè)人自由探索和表達(dá)性別身份的“避風(fēng)港”或安全空間。這一描繪超越了簡(jiǎn)單的劇情點(diǎn)綴，通過(guò)展示一個(gè)更為包容的世界，鼓勵(lì)現(xiàn)實(shí)中的觀眾重新思考和審視自身的性別偏見(jiàn)。

03

人生理想啊，就是想和喜歡的人做喜歡的事

在觀看第二季時(shí)，英語(yǔ)圈的觀眾和東亞的觀眾可能體會(huì)并不一樣。

比如好幾條英語(yǔ)評(píng)論認(rèn)為浪漫關(guān)系缺乏進(jìn)展、部分情節(jié)（如校園祭cos選美）有些拖沓，包括對(duì)這部分節(jié)奏的些許不滿、對(duì)一些“時(shí)間浪費(fèi)”的情節(jié)（如術(shù)語(yǔ)解釋）的吐槽。筆者也贊成“校園祭”部分連拍幾集容易讓觀眾感到無(wú)聊，但看到女主角cos人氣牛郎，對(duì)著女評(píng)委散發(fā)魅力，終于一舉奪魁，全班歡慶的這一環(huán)節(jié)，也忍不住笑得在地上滾成了蛆蟲(chóng)，仿佛自己也重回高中校園祭。

相對(duì)英語(yǔ)圈，日本動(dòng)畫(huà)“日常系”或“治愈系”作品已經(jīng)養(yǎng)成了強(qiáng)大的群眾基礎(chǔ)，為觀眾提供情感上的慰藉和放松。因此，英語(yǔ)圈部分觀眾抱怨的“缺乏浪漫進(jìn)展”和“情節(jié)平淡”，在中文圈觀眾看來(lái)，很可能被解讀為該作“治愈”和“溫馨”的特點(diǎn)，是一種敘事上的優(yōu)點(diǎn)，而非缺點(diǎn)。

《更衣人偶》第二季延續(xù)了第一季的“慢熱”愛(ài)情線，但將重點(diǎn)從“相遇”轉(zhuǎn)移到“相知”，細(xì)膩地描繪了男女主角在情感悸動(dòng)、誤解和自我懷疑中的成長(zhǎng)。

男主的“遲鈍”并非無(wú)腦的“木頭”，而是源于他靦腆又敏感的性格。他難以相信海夢(mèng)這樣閃耀的女孩會(huì)真的愛(ài)上他，因此將她的示好行為理解為對(duì)他的“專業(yè)”認(rèn)可或單純的友好。兩個(gè)人的關(guān)系雖然在旁人看來(lái)和情侶十分接近，但五條一直保持著距離，心想“如何和平凡不起眼的我走得太近了，喜多川同學(xué)會(huì)不會(huì)也被當(dāng)成怪人”。這種心理描繪使男主的傳統(tǒng)含蓄的人設(shè)更加鮮活，也在普通的戀愛(ài)喜劇中帶出了一絲“愛(ài)是想觸摸又縮回來(lái)的手”的清新之風(fēng)。

與此同時(shí)，海夢(mèng)雖然是外向又喜歡打黃油的辣妹，但在感情面前也表現(xiàn)出少有的脆弱和不確定。正如b站一條彈幕指出“辣妹是種展示自我的穿衣風(fēng)格，而不代表這個(gè)女孩想亂搞異性關(guān)系”。她曾因一個(gè)誤會(huì)而產(chǎn)生“五條是否終于開(kāi)竅，準(zhǔn)備追求我了”的欣喜，又在誤解揭開(kāi)后感到失落。隨著漫畫(huà)后期男主被cos圈里的美少女們當(dāng)成寶包圍后，海夢(mèng)的心情起伏更是讓我們這些讀者的心情一起震蕩起伏。

海夢(mèng)落淚，我見(jiàn)猶憐

生活在東亞的各位宅宅觀眾們，多少都感受過(guò)“一把年紀(jì)了還看動(dòng)畫(huà)不覺(jué)得丟臉”的批評(píng)。而在學(xué)生時(shí)代又面臨著巨大的學(xué)業(yè)壓力，錯(cuò)過(guò)了高中時(shí)代應(yīng)有的情感探索和青春悸動(dòng)，只能通過(guò)二次元彌補(bǔ)。因此，當(dāng)看到男女主角這樣一段建立在cos的共同愛(ài)好（還是中國(guó)家長(zhǎng)們看來(lái)不太健康的愛(ài)好）、互相尊重和共同成長(zhǎng)基礎(chǔ)上的純粹戀情時(shí)，會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的代入感和羨慕之情。新菜和海夢(mèng)的愛(ài)情，沒(méi)有復(fù)雜的心機(jī)、沒(méi)有現(xiàn)實(shí)的功利，只有兩個(gè)人因共同的夢(mèng)想而走到一起，并互相扶持、一邊感到荷爾蒙的躁動(dòng)，一邊一起朝著夢(mèng)想的方向前進(jìn)。

而作品傳遞的“無(wú)條件接納”主題，回應(yīng)了當(dāng)代年輕人對(duì)自我認(rèn)同的渴望。五條因?yàn)椤跋矚g制作女兒節(jié)娃娃”這個(gè)小眾愛(ài)好而受到童年創(chuàng)傷。這種“因愛(ài)好而孤獨(dú)”的經(jīng)歷，是許多在中國(guó)年輕群體中普遍存在的心理困境。他們可能因?yàn)橄矚g二次元、cosplay、漢服等亞文化，而被主流社會(huì)貼上“不務(wù)正業(yè)”或“奇怪”的標(biāo)簽。海夢(mèng)對(duì)五條的無(wú)條件接納——“你做的娃娃很漂亮，這有什么好奇怪的”——不僅僅是一句臺(tái)詞，更是對(duì)所有亞文化群體內(nèi)心吶喊的回應(yīng)。當(dāng)觀眾看到一個(gè)社會(huì)地位與自己完全不同的“辣妹”，如此真誠(chéng)地接納一個(gè)“阿宅”的愛(ài)好時(shí)，他們內(nèi)心會(huì)得到巨大的共鳴與治愈。這種純粹、無(wú)功利的接納，讓觀眾看到了真正“純愛(ài)”的本質(zhì)：它不僅僅是浪漫的愛(ài)情，更是一種對(duì)彼此靈魂和愛(ài)好的完全擁抱與肯定。

在B站追完本周放送之后，筆者看到如下評(píng)論：“世界上真的有五條新菜這種男人嗎，天才縫紉師，會(huì)化妝會(huì)拍照會(huì)照顧人做得一手好飯，高大清爽又帥?！?/p>

“講真，越是看到一堆up推這番我越是沒(méi)敢看。光從一些MV就能看出，女主純度實(shí)在太高了，外表自不用說(shuō)，性格又落落大方，兼具辣妹的那種時(shí)尚外向但又不失女生應(yīng)有的矜持，不懼人言敢于堅(jiān)持自己所熱愛(ài)的事物，會(huì)主動(dòng)向他人展示自己熱愛(ài)的東西，但卻偏偏又不會(huì)帶有偏見(jiàn)的看待不擅交際的人，關(guān)鍵每當(dāng)談到喜歡的東西（cos）那種充滿熱情的語(yǔ)氣和表情非常具有親和以及感染力會(huì)真的讓人有試一試cos的想法[doge]我很確信絕大部分男生所偏好的女生特質(zhì)基本都被女主給占了[脫單doge]然而理智告訴我，三次元根本不存在這樣的女人[酸了]屬于是吃了糖之后才更發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的苦澀了?！?用戶名@在七光年外摸魚(yú)（獲贊9000+）

對(duì)于這些痛感二次元和三次元脫節(jié)的聲音，本劇已經(jīng)借著愛(ài)好cos的上班族告訴了大家：

“雖然成了上班的大人，但是cos的愛(ài)好并沒(méi)有改變。賺的錢，都想投入到愛(ài)好里。由于共同的愛(ài)好，交到了朋友和戀人。雖然趁著青春期才能出些可愛(ài)或帥氣的角色，但是五六十歲的coser也很酷。愛(ài)好是沒(méi)有年齡的！”

所以晝短夜長(zhǎng)，追番吧，少年少女。

— 點(diǎn)擊圖片閱讀更多精彩內(nèi)容 —