千萬(wàn)不要這樣做——一個(gè)父親的淚書(shū)

風(fēng)在吼，雨在下，雨點(diǎn)砸在玻璃上，像無(wú)數(shù)細(xì)小的手指在敲門(mén)。

出租屋的地板被我踩出細(xì)碎聲響，坐下時(shí)脊背發(fā)僵，站起又茫然，眉頭皺得發(fā)緊。

兒子那句“爸，當(dāng)年你打我的毛巾，上面的藍(lán)格子，我到現(xiàn)在都沒(méi)忘”。

一句話，把我抽回二十多年前。

那時(shí)他才七歲，書(shū)包帶比肩膀還寬。

放學(xué)回來(lái)，我第一句話永遠(yuǎn)是：“今天學(xué)啥？背給我聽(tīng)！”

他要是支支吾吾，我抄起洗臉毛巾——對(duì)折，蘸點(diǎn)水，“啪”地甩在他的屁股上。

藍(lán)格子毛巾，兩下就起棱子。

他咧嘴想哭，我怒吼道：“憋住！男子漢哭什么哭！”

后來(lái)毛巾升級(jí)成竹尺。尺背上有刻度，抽下去，皮膚立刻隆起一條紅“1”。

我自欺欺人：“讓他長(zhǎng)記性！”其實(shí)是我沒(méi)耐心，更是我怕——怕他沒(méi)出息，怕鄰居孩子背英語(yǔ)，他連26個(gè)字母都念不齊。

再大一點(diǎn)，我換“感化”——嘴上講道理，手里仍攥著尺子。

有一次，他數(shù)學(xué)考了七十 多分，我讓他跪在客廳地磚上，膝蓋下鋪著算草本。

我蹲旁邊，一題一題講，講到激動(dòng)處，尺子“啪”地敲在紙上，碎紙屑飛起來(lái)，像雪花落在他睫毛上。

他不敢眨眼，眼淚把紙屑泡成皺巴巴的小團(tuán)。

我以為“嚴(yán)父出孝子”，卻忘了孩子不是鋼材，越敲越硬；他是玻璃，一敲就裂，只是裂痕藏在內(nèi)部，肉眼看不見(jiàn)。

裂痕終于在中二爆發(fā)——他迷上游戲。

我沖進(jìn)網(wǎng)吧，像拎小雞一樣把他拎出來(lái)。一路上我罵，他沉默。

到家門(mén)口，他突然抬頭：“爸，你除了打我，還會(huì)干啥？”

那一刻，我掄起的巴掌停在半空，心里“咔嗒”一聲，像有什么東西斷了。

再后來(lái)，他輟學(xué)、打工、結(jié)婚。

我以為時(shí)間能抹平一切，直到今年孫女開(kāi)學(xué)，他與我語(yǔ)音溝通，簡(jiǎn)單溝通后，就是一陣抱怨，然后變著腔調(diào)說(shuō)：“爸，我小時(shí)候你拿毛巾抽我，那條毛巾的藍(lán)格子，我現(xiàn)在做夢(mèng)都能看見(jiàn)。還有那把戒尺，能讓我夢(mèng)中驚醒。”

我喉嚨發(fā)緊，想說(shuō)對(duì)不起，卻只擠出一句：“爸也是為你好?！?/p>

他笑了笑，那笑比哭還難聽(tīng)：“為我好？那你知道我膝蓋到現(xiàn)在陰雨天還疼嗎？”

那天晚上，我一個(gè)人坐在陽(yáng)臺(tái)，把早已發(fā)硬的毛巾浸濕，想再感受當(dāng)年的力度。

毛巾沾水，沉甸甸，像一塊生鐵，也像我的心。我抬手，卻怎么也抽不下去——原來(lái)打別人疼，打自己更疼。

寫(xiě)到這里，我已經(jīng)無(wú)法再寫(xiě)下去。

家人啊，千萬(wàn)別學(xué)我！

孩子不會(huì)在一夜之間懂事，卻會(huì)在一夜之間關(guān)上心門(mén)。

學(xué)習(xí)的事，急不得，更打不得。

真正的“嚴(yán)”，不是手硬，而是心硬——硬下心腸先傾聽(tīng)；真正的“慈”，不是嘴軟，而是手軟——放下尺子，先伸手掌。

現(xiàn)在我每天給兒子發(fā)一條微信，不催工資，不問(wèn)孫輩，只發(fā)一句：“今天你的心還痛嗎？”

他偶爾回：“有時(shí)痛，有時(shí)撕心裂肺?！?/p>

我就說(shuō)：“爸錯(cuò)了，想彌補(bǔ)?！?/p>

我們之間的對(duì)話，像重新鋪設(shè)的軌道，一節(jié)一節(jié)，慢慢接軌。

雨停了，天開(kāi)始泛白。我把那條藍(lán)格子毛巾洗凈，晾在陽(yáng)臺(tái)，風(fēng)一吹，格子起伏，像洶涌的浪。

我對(duì)著浪小聲說(shuō)：別再打孩子，別再讓毛巾記住父親的粗暴。愿它以后只擦汗，不流淚。

——又做了一個(gè)噩夢(mèng)。

愿我們都能以溫柔為尺，以耐心為鞭，陪孩子走一段不疼的求學(xué)路。